我出生于计划经济时期的五十年代，商品由国家统一定价，供货渠道单一，物资供应紧缺，许多商品供不应求。购物大都要凭票证，就是有票也时常断货，即使到货也往往需费心费力排队才能买到。

　　紧俏商品凭票计划供应，有的分大、小户发放，家庭5人及以上为大户，其余则为小户，供应商品量不同；也有按人头发放，各类票证繁多，有肉票、鱼票、粮票、油票、糖票、布票、肥皂票、香烟票、纺织品券……有些商品还需购粮证、日用品购货卡等。

　　那年代，大部分商品散装零卖，母亲时常叫我拿着空瓶零拷烧菜用的黄酒、豆油、酱油等。盛满黄酒的大桶里，有容量大小不等的酒提子，小到一提子二两，大到一提子一斤。营业员按购买量装满酒提子，通过漏斗倒入顾客空瓶。装油的称为油提子，还有酱油提子等，就连洗发精、护发素以及润肤的雪花膏也需自带瓶零拷。盐和糖都是营业员忙里偷闲按一斤、半斤称重，分別装在纸糊的袋中，便于零售。母亲不定期给我2分零花钱，1分钱可买1粒硬糖或2根陈皮条。

　　那年代，全套家具也是要拆开零卖的。同事告诉我，他七十年代结婚，买家具是计划供应，凭结婚证购买“五件套”家具，即：大橱、五斗橱、床、床头柜和方桌。由于商店货源不足，无法一次买齐全套家具。商店进什么家具就卖什么，购买后在卡上记录在案。顾客向商店询问下次供货日期，如期到商店购买第二件……直至全部买齐，由于每批次销售的家具油漆存在色差，以至于家中整套家具颜色深浅不一，连款式也各有不同。

　　那时布店里人头攒动，因配给的布票非常有限，人们为买到自己心仪的布反复挑选。售货方式更是别出心裁，独树一帜。进入布店，抬头见一根根钢丝上的铁夹子在空中飞来飞去，煞是有趣，人们称为“钢丝收银”。

　　两米多高的总收银台格外引人注目，收银员居高临下端坐在椅子上，其头顶上方的一根根钢丝分别延伸至店内四面八方，每一位营业员柜台上方都有一根。营业员手持一米长的直尺，丈量出顾客需购布料尺寸，用裁缝剪刀裁下。每做一笔生意，将收据与顾客付款、布票夹在穿入钢丝中的铁夹子，用力掷向收银员，随着吱溜一声响，铁夹子在钢丝上滑动，瞬间送达收银总台。收银员取下收据与钱款，收据盖章连同找零后钱款夹在铁夹子上，掷回该营业员，零钱与收据一并交顾客后交易完毕。由于营业员的铁夹子是从低向高处掷出，时常因用力不够，铁夹子滑行滞留在半空中不上不下，此时需要立即拿起事先备好的衣叉，对着铁夹子使劲捅向收银台。

　　上世纪60年代末，布店收银台装上小马达，用电动的方式来回传送铁夹。营业员按下一旁的电源开关后，仅几秒钟，铁夹子就传送到高处收银台，既省力又便捷。

　　妻子会做衣服，成家时买了台缝纫机，所以我俩经常逛布店，每次去特别留意卖零头布的柜台。柜台里放着许许多多五颜六色的布，都是整匹布卖剩下后大小不一的零头布，我们时常能淘到不少价廉物美的布，每片零头布都不大，可为日后出生的孩子准备着。

　　买米也挺有意思的，购买时除了人民币外，还需粮票与购粮证，三者缺一不可。粮票按每人定量计划供应，城镇户口居民成人定量每人每月25斤，重体力工作者额度高一些，未成年人减量。粮食有粳米与籼米之分，每人每月定量供应8斤粳米，其余为籼米与面粉。

　　粮店内有一个硕大的木制漏斗，一头大一头小，顶部大口约六七十公分见方，从店内高处向斜下方延伸穿墙而过向外凸出，露出二十来公分见方的漏斗小口，粮店师傅收取钱款、粮票后，在购粮证上记录购买数量，米称重后对窗外大叫一声：“米袋撑好”，购买者闻言取出自带的米袋，对准漏斗小口张开套住，粮店师傅将米倒入漏斗大口，米进入漏斗顺势从斜下方墙外露出的漏斗小口流出，进入购买者撑开口的米袋里，扎紧米袋口便可走人。偶尔买米者一个疏忽，米袋口没完全对准漏斗口，米顷刻间洒了一地，一阵手忙脚乱，尴尬场面难以收拾。

　　如今实体店与网店并存，各类票证早已取消，老百姓生活水平有了显著提高，市场繁荣，物资供应品种极其丰富，应有尽有，人们随心所欲挑选自己喜欢的商品。今非昔比，真可以说是此一时彼一时！