■沈栖 文
我和刘翔是交往频繁、情感诚笃的文友。20多年来,由我责编的《上海法治报》副刊常刊发他文笔细腻、情思丰沛的散文,“大案揭秘”版也屡屡转摘他写的精彩案例。而对这位文友的身世则是读了其近著《时光:一个人的杨树浦叙事》(上海文化出版社2021年3月),才有了一个鸟瞰式的通晓。
刘翔出生于杨浦区,与这座中国近代工业发源地有着“剪不断理还乱”的关系。《时光》用散文化与故事性相结合的笔触,以个人化的视角回眸、记叙20世纪60年代以来这个大都市边缘城区的生活场景和社会图景。虽然如该书副标题所说是“一个人的杨树浦叙事”,但在我看来,作者所追忆的时光,是上海乃至中国城市人物质生活和精神生活演化、嬗变的侧影。
人们生活中所历、所见、所闻的种种活动、认知,并不一概载之史册。普通民众的生活缺乏有血有肉的个案记录。《时光》弥补了这一不足,它着眼于大量普通民众平凡生活的巨大变化,诸如街市、学校、商店、菜场、民居的渐次变迁,把目光投注于百姓身上,那些被轻忽的籍籍无名者以历史参与者的身份走向了舞台的前端,以自己的人生经历见证历史,以一束微光照亮了历史一隅。
岁月无情,半个多世纪的沧桑变化改变了大杨浦的原貌。无论是市政建设的宏观格局,还是牵涉千家万户的微观态势,都已然是今非昔比。刘翔以温润的文字和激越的情感,真实而细腻地描绘出它往昔的容颜,上海机床厂的辉煌;长白商店的熙来攘往;“八埭头”的荣光;沪东电影院的兴盛,积淀着浓厚的历史底蕴,留下了一道靓丽的风景线……作者将这些过去时段的事物、事件的过程,努力还原到当年的自然和社会环境,以及社会文化和精神世界中去,加上情感的投入,每每让读者有一种互动交流的在场感。
刘翔在杨浦相继居住过四个工人新村,他将这段生活经历喻为“寄存在心灵深处的一件厚重的历史‘行李’”,一经打捞,反响强烈。他那篇描写长白二村“二万户”情景的散文《“二万户”,杨浦的“额外魅力”》获得“杨浦星空闪烁:我的故事”征文一等奖,诚如评委点评:“当作者怀着独特的情感,将‘二万户’当作一个历史文物来写时,所呈现的生活状态也就颇有韵味了。”
如今大杨浦“旧貌换新颜”。刘翔在以回忆的手法追述“旧貌”(有些已消失于地理版图)的同时,又以写真的笔调淋漓尽致地描摹“新颜”,如该书最后一章“风从东方来,历史烟尘中涅槃的杨树浦三座城市新地标”:杨浦滨江、杨浦图书馆新馆、长阳创谷,乃是从“工业杨浦”向“创新杨浦”转型的徽识。
英国《口述史》杂志创始人保尔·汤普逊说:“通过人民的声音,把历史还给人民。”个人口述历史的宗旨就是要让老百姓讲述自己的故事,从而让人民的声音成为历史学交响曲中重要组成部分。我认为,《时光》没有学院派行文规范的束缚,有的是原汁原味的“面对面”倾述和聆听;没有枯燥乏味的宏大叙事,有的是有滋有味的个案梳理。
尤其值得一提的是,刘翔素来注重个人收藏,“私人档案”丰富。该书配上大量的文物,如:分房通知书、奖励纪念册、父亲的荣誉证书、母亲的修业证明书、跃进农场录取名册等,近百张老照片形象化地留下了时代的痕迹,弥足珍贵,也使得《时光》多了一抹耀眼的亮色。