■卞林夫 文

　　古稀之年，回忆当年学生时代的劳动课，历历如在眼前。

　　小学时，我们曾在黄浦区一家名为黎明手帕厂的车间劳动，为一叠叠完工的手帕剪须。因为从缝纫机上下来的手帕都有一根长长的尾巴，这么简单的活儿非小学生莫属。但如果你分心走神，剪刀剪到了手帕，那正品就成了废品。

　　1961年秋天我考入格致中学。当时学习苏联实行中学五年制，不叫初一初二而称中一中二，到中三时，不学苏联了，又改为初三。格致是全市名校之一，格致的劳动课也颇有特色。

　　格致有校办工厂，校办工厂里车钳铣刨一应俱全。我们第一节劳动课，便是工厂的老师教我们学钳工。每人领到一把大锉刀，一块鞋底样的铁板。铁板大约有1厘米厚。我们的任务是用锉刀把电焊割下的铁板四周挫平挫光滑，后来才知道原来这是校办工厂的产品之一，小皮匠的铁脚板。

　　校办工厂的老师认真教我们如何用锉刀：站好弓步、夹稳工件、双手用力、只推不拉，每隔15分钟，有老师来检查质量和进度。质量第一，进度第二，这节课做不完，下节课继续。当然，手套工作服是没有的，时间久了，也会弄出些老茧。几十年后同学聚会，有进工厂当了钳工的，徒子徒孙都达到八级了，也许那就是在格致校办工厂练出的基本功。当时女生做什么，我们无暇顾及，也许是装配吧！校办工厂是有经济效益的，老师学生都有一点福利。

　　记忆犹新的，还有学校组织的倒马桶。那时黄浦区大小弄堂平民百姓谁家不用马桶？初三那年暑假，学校就组织我们帮助清洁工倒马桶。上海的八月火伞高张炎威如炽，但清晨4、5点却是凉风习习。我们起了个大早，每人被分配给一个清洁工阿姨协助推粪车。“马桶拎出来啊！”那吆喝声是阿姨的专利，我们只是助推粪车，为倒干净的马桶加一勺水。在今天看来这是多么不容易的事！又脏又臭又没有工作服，连手套都没有，来到自己家的弄堂更觉得别扭。虽说我那时已入团，懂得艰苦的劳动能锻炼自己，但这活儿毕竟是开天辟地第一回。好在天才蒙蒙亮，弄堂里人影稀疏，把马桶拎出来的又回去睡觉了，没碰到熟人。走了十几条弄堂，天已亮了，洗洗手，回家。

　　高中时，我们在大达码头运货，在上钢五厂战高温，但记忆最深的还是初中的校办工厂和倒马桶。

　　正是因为有了这样的经历，后来到上海郊区农村参加双抢，也不觉得是回事了，后来到西双版纳插队，看到傣族刀耕火种不施肥，反倒觉得不习惯。

　　但愿现在中小学也能做些力所能及的事，让孩子们真正懂得：一粥一饭，当思来处不易；半丝半缕，恒念物力维艰。