■任炽越 文

　　烧饭后锅底出现的锅巴，现在有些孩子可能已不知其为何物了。用锅巴作食材的“蚂蚁上树”菜，在餐馆也难觅踪影。超市里卖的袋装麻辣锅巴，在孩子们眼中，成了膨化食品的一种。也难怪孩子们，现在用电饭煲烧出来的米饭，底下精光滑脱，连浅黄色的一层也没有，更不要说锅巴了。

　　以前在家家户户都用煤饼炉烧饭的年代，那煤饼炉烧出来的饭，饭锅底都会有一层焦黄的锅巴，用它煮的泡饭更好吃，喷香中有一股嚼劲，如果用爆盐带鱼下锅巴泡饭，那真是绝配！不过好的锅巴，不会轻易获得，它要在烧饭时，花几道“工序”慢慢烘出来。

　　用煤饼炉烧饭，除了放水要适中，米饭的成功与否，就取决于烘饭这道工序。当饭烧至水基本干时，烘饭的活儿就开始了。

　　我念小学时，烧饭（这个烧饭不包括炒菜）基本是我的活儿，因为家里人说我放水、烘饭这两个工序把控得都比较好，被他们一忽悠，我就天天“上岗”了。

　　那时候学校正停课闹“革命”，闲在家里也没啥事可干，我就正儿八经把全家人吃饭的大事揽了下来。

　　那时凭购粮证在米店买的都是陈米，所以在淘米时往往要多淘几把。把米淘清爽再放水时，我就学着母亲的样，用右手食指放在烧饭的钢精锅里探一下，以确定所放之水是否合适。

　　当时居民吃的米以籼米为主，一般来说，看米的涨性来定放水的多少，涨性大就多放些水，涨性小就少放些水。淘好米、放好水，我就把饭锅放在楼下厨房间的煤饼炉上开始煮饭了。煮饭时，我就在门口的人民路上玩耍、望野眼，并时不时跑回厨房，看饭烧得怎么样了。

　　厨房的顶上有个二层搁，老祖母就睡在那儿。年已八旬的她，眼昏耳聪鼻灵，每当我玩得起劲时，她一闻到饭香，就会用手杖敲着地板，直着喉咙叫我：“小弟啊，饭好捂铁板了！”我听到后，赶紧冲进厨房去看。有时，钢精锅里的米饭还在翻滾，锅的四周已冒出了白烟，锅里的饭在吱吱作响。

　　我一看饭基本煮干了，赶紧端下饭锅子，夹起一块铁板放在煤饼炉上，再把饭锅端上去，就站在煤饼炉前，看着铁板慢慢烧红。这时锅里的米饭已经醒透，铁板烧红后的温度，均匀在锅底散开，把米里残存的水分慢慢地收干。

　　当饭香飘出来时，我又把炉子下面的风门关上一些，只留一道缝隙，让柔柔的火苗把已经熟了的饭再捂上一些辰光。当又一股饭香升腾而上时，这饭就熟透了。这样烧出来的米饭，不但饭粒颗颗柔软，而且锅巴起锅后香而脆，黄而不焦。饭烧好后，我端起热腾腾的钢精饭锅，放进草编的饭窝里捂好保暖。

　　烘饭这活儿看似天天在操作，熟能生巧，但那烘饭的铁板却很重要，大小厚薄都要适中。特别是厚薄，太厚了传热慢，等铁板烧红了，那饭就醒过头了；太薄了，不一会就烧红了，那饭还没醒透呢，所以说“工欲善其事，必先利其器”。

　　捂好饭后，我会去祖母的二层搁，为老人家敲敲背。祖母就会问我：“饭捂好啦，没烧焦吧，否则倷阿姆又要骂侬了！”我忙说：“没烧焦，侬闻闻，香着呢！”敲了一会，老祖母返身去床边的饼干箱里掏出几块饼干递给我，说：“不要敲了，肚皮饿了吧，先吃几块饼干垫垫饥，等侬阿爹、阿姆回来再一起吃夜饭。”

　　我吃着饼干，倚在老祖母身旁，瞧着外面马路上，在夕阳下来来往往的川流不息。这是我一天最适意的时候。