■张勤  文

　　小时候物质匮乏，所以零食有两个特点，一是稀罕，二是量少。

　　有小孩儿的人家，多少会备一点零食，当孩子哭闹的时候，大人拿出一块饼干，一粒糖来哄小孩。大哭大闹的小孩儿，只要手里得到了零食，就会止住哭声，破涕为笑。

　　记忆里经典的零食，早先有麦乳精、鞋底饼、咸水饼干等，后来还有了麦丽素、泡泡糖、无花果等。

　　那些关于零食的记忆片段，哪怕过去多年也会清晰记得。有年冬天下着大雪，一大早我背着书包往学校里赶，小伙伴小薛追过来，两人便踏着厚厚的积雪一起上学去。小薛的父亲在市区工作，总会带回些新奇的玩具和高档的零食。路上他从口袋里抓了一把三角形的瓜子给我吃。我问他，这是啥。他说，松子。

　　这是我第一次听到松子这个名字，也第一次知晓原来除了过年才能吃到的香瓜子、西瓜子外，竟然还有如此美味诱人的零食。有了那一小把松子，边走边嗑开来细品，不知不觉间脚下的积雪路似乎短了很多，一会儿就到学校了，而松仁特有的酥脆清香更是长久地留在了我的记忆里。如今每年过节，我都爱购买些松子，解馋消遣，也为了找回幸福的味蕾记忆。

　　关于零食，还让人想起隔壁阿公。阿公每天风雨无阻徒步三公里到小镇茶馆里去吃茶，再到菜场小饮食店里零拷一盅烧酒，要一碗阳春面，这碗面既是管饱的主食又是下酒的小菜。那时乡间老人并无退休金可领，因此即便是这么一点消费，日积月累也让钱包捉襟见肘。

　　每次阿公到镇上去，阿婆总要数落：这老头子，生活不做，又上酒馆里去了。

　　然而即使手头这般紧，每次回来，阿公总不忘给他的小孙女买零食。买得最多的是装在软塑料瓶里两三毛钱一瓶的桔子水。说是桔子水，大约都是色素调成的，颜色有淡黄色、橘红色，还有深绿色。每次阿公的小孙女喝完桔子水就乐呵呵地炫耀，说爷爷买的零食真好吃。我们就让她把舌头伸出来看一看，见到舌头是什么颜色，就能知道今天喝的是哪款桔子水了。现在看来这当然不是健康零食，但那时不讲究这些，美味好吃就行。

　　当然在乡间，长辈们不花钱也能就地取材做成各种土味零食，同样让人着迷。比如在炒菜之前，锅里的菜油热起来了，母亲却没有急着倒入菜蔬，而是先给我们煎一块自家的方糕，刚出锅的油炸方糕又糯又甜，能吃得满嘴流油。秋收时节，奶奶成了乡野种子收藏家，田埂边收集到了绿豆、赤豆，给我们炖豆沙，做成香喷喷软糯糯的香瓜豆沙塌饼。河滩边篱笆上采摘到了杜瓜，将籽取出淘洗干净后，炒一镬让人流口水的杜瓜子，我们抓起一把，边嗑杜瓜子边和小伙伴玩耍，最是忘我开心。乡间冬日，爷爷烧好夜饭，灶肚里的火灰还旺，往里面埋两个山芋。我们晚饭后就在灶头间里写作业，边写边闻灶肚里烘山芋散发出来的味道，让写作业充满了动力。当能闻到焦香时，作业也快写完了，我们就用火钳取出烘山芋，左手倒右手地趁热吃，又解馋又充饥，又温暖又满足。

　　记忆里的童年总是美好，很大程度就在于那些零食，以及透过零食体现出的质朴的爱和那份知足常乐的好心态。