■郁建民 文

　　在乌镇驻足，特别爱小镇上的茶馆，能让人品出江南人特有的原汁原味。

　　先要说的是“望佛茶馆”，位置在东栅仁寿桥畔，开窗枕河，斜对面就是茅盾故居。看了茅盾故居，看了戏台上的花鼓戏，然后再折回来，走到茶馆门口，一阵古韵之风扑面而来：蓝底白字的“菊”字布幌，古色古香的桌椅，素雅的壁饰，蓝边素瓷的茶具，还有《梅花三弄》《夕阳箫鼓》这样优美流畅的江南丝竹作为背景，清静娴雅，仿佛线装书一缕古香，使人觉得确实是个喝茶的理想所在。看那面“菊”字布幌，顾名思义，进去主要是喝花茶的，但绿茶、红茶甚至熏豆茶也都有，都是十元钱一杯，价格很是公道。

　　茶馆里并非全是外乡人，他们多着缁衣，面皮黑皱，神情却极为松散，一壶茶两个人，一壶一个人，紫砂壶，自斟自酌，如琢如磨，不像是饮茶，倒似茶道演绎。他们的方言，听来颇似雨天斫木的音调，舌头很有节奏地断句，不过断得不是很坚决，两个句子之间仍连着。他们说普通话时也这样，南方普通话，总不似北方地道。女人们略好些，音调里有清水滤过的洁净。

　　桌与桌挨得极近，近到走路都要侧着身。

　　两个男人在前方坐下，亦临河。他们既像是谈生意，又似怨偶见面，均沉着脸，蹙着额，时而争执，时而扭头向河。终了亦未有果，倒像是约好似的，一齐站立，一个头也不回，另一个付账，一副心不甘情不愿的无奈。

　　进茶馆，靠窗落座，学别人的样子要了一杯菊花茶。一注沸水冲下去，随着空气中升腾的暖香，菊花立刻舒展开腰肢，金黄的蕊，雪白的瓣，一朵、二朵、三朵……浮起来，冰清玉洁的感觉。沉在下面的，是曾经沧海的样子。轻轻地晃一晃茶杯，每一朵都仿佛在舞蹈。

　　菊花茶是上等的杭白菊，茶香清淡，茶性清幽，抿一口，口鼻生香，静心清神。喝茶，再佐以点心和零食，比如姑嫂饼，足快朵颐。手把着茶杯，手心被茶杯暖着，杯里是清淡的菊花茶，闻着菊花茶那寂寞的香气，心里头想着与世无争，念着远离红尘。

　　午后的阳光有些微醺，坐在茶馆，手捧香茶细啜慢抿，耳边是流水鸣琴。又一注清茶入杯，上下翻飞的枚枚叶片如蝶舞花间，飘荡轻扬的茶香，如烟如缕，乍散乍收，很像农家小院里升起的袅袅炊烟。闲来无事的老汉围坐一桌，扯扯家常，聊聊收成，谈谈小镇的变迁。屋里的一切泛着溶溶的文化气息，我置身其间，岁月错综，似乎找出了茅盾笔下众多人物的原型来。

　　茶馆临街的一面全然敞开，熙攘的人流和对面恬淡的小河便暴露在茶客的眼底。暖风拂座，凭窗外望，看满河碎波闪烁，看人在岸上走，轻舟从窗下河里悠然划过，心里会觉得连那硬石桥也有了柔心肠，身心全融浸在窗外这幅江南的水墨画之中了，而思绪也似涟漪般荡漾开去……

　　茶喝好了，要离开乌镇了，从茶馆里带一盒菊花茶走吧，回到家里再慢慢品味那清醇微妙的感觉，重温乌镇品茶的心情。茶是解语花。佛家云，大悲无泪，大悟无言，大笑无声。禅茶一宗，想必茶里定有禅的深意。