冬天的脚步，总是来得特别缓慢。

　　过去只消十月里一阵连绵的秋雨，就能迅速进入一去难回的冬天。近年却要待到春节前后，才渐渐稍有了天寒的味道，然后稍纵即逝，天气冷冷暖暖，说不清确切的季节。而记忆里的冬天，天色高远而又肃穆，天地茫茫落木无边，低空的树桠，印在灰色的天空，缀满无尽的回味与寂寥。真正的冬天，应该好似一只颈上套着铮铮铁链的凶猛大狼狗，眼神逼人，双爪刨地，久久蓄势无尽等待，等待在风雪弥漫的酷寒之间，与孩子们手足红肿的冻疮奇痒之中，只为着七彩绚丽的春天一声巨吼冲天而起。

　　当时的冬天，天色灰黄，街上行人衣着庄重。个子高挑的男人，一身礼帽大衣，少言寡语气派庄严；个头矮小而自觉不俗的，照样大衣垂地口才雄辩，于十字路边，于大饭店门口，向着来客远远伸出大手，气派风度好似列宁或拿破仑。

　　冬天总是让人回想过去。当年的温馨，莫过于人生之初，母亲在家门口水槽边浆洗着全家没完没了的衣物，水中的双手冻得通红通红。小小的我们，小小的姐弟三人，已然换上厚厚的棉袄，一大早出来站在家的门口，活蹦乱跳，前看后看，一齐招呼邻家同样有着父母的孩子。冬天里的孩子，因为父母而温暖。

　　“下雪啦，下雪啦！”那时，全世界都在下雪，纷纷扬扬开始冬天的高潮。记忆中的积雪，很厚很高，没过了膝盖，压塌过别人家里危屋的棚顶。

　　而今的冬天，只有一样与过去相同，就是，天同样黑得特别地早。冬天里，总是喜欢在回家的路上，骑着单车，一次次拐入人家四面楼房围着的天井，在别人的院子，于空空荡荡之间，抬头山高月小，低头看家家厨房，晕晕亮出昏黄温暖的灯光。到家听着别人家里菜锅炒作，玎珰作响，虚拟单身流浪到家的感觉，壮怀激烈。

　　最难得的寒冷季节，莫过于回到生活了40年的老屋，面对双双健在的垂老父母，在挤窄的灶间，头顶上方小小8瓦日光灯灯光莹然，一碗碗端起温热的黄酒，一碗碗喝到舌头发硬。再次听父母说你小时候的故事，再次向他们说儿子的儿子、他们的孙子的故事。很晚很晚，你摇晃着出门，黑夜里，月光下如霜似雪，小弄堂地面白白茫茫，回看站在老屋门口的父母，如石雕一般立着，永远与老屋同在。于是，骑车终于在弄堂的拐角处，抖落下背后的视线，百感交集。