记忆使然，只要路过八埭头，眼前就仿佛浮现一幅平凉路两侧买卖繁荣的商业画卷，类似《清明上河图》那种——商铺鳞次栉比，店内顾客盈门，一派购销两旺的景象。说来也怪，在这美丽的图画中，时常点缀有两个名不见经传的小摊：一个“代写书信”的摊位和一个只卖葱姜的地摊。

　　“代写书信”摊

　　“代写书信”摊就设在邮政局门口，一张长方形小桌铺一块不怎么白的白布，布面墨迹斑斑，写字先生身着长衫，端坐在小桌后面，桌上放有信纸和笔，桌边放一块“代写书信”的牌子，为招徕生意，有时候摊主还会借邮局的窗栅栏一用，拉上“代写书信”的条幅，桌旁放的一只凳子则是为前来要求代写书信的人准备的。

　　“代写书信”在上世纪50年代确为社会所需。平凉地区产业工人多，那时工人中很多人识字不多或根本不识字，就是识些字的人也不一定能写信，特别是一些家庭妇女，她们随丈夫从农村来到上海，少不了要写信与家乡人联系，自己写不了，又怕麻烦别人，就化些钱到“代写书信”摊位来请先生代写。印象中，“代写书信”到上世纪60年代初已基本不见，可能是摊主另觅工作了，也有可能是我们这一代人初识几个字后，顺理成章地挑起为家里人写信的担子，“抢”了“代写书信”摊主的生意。

　　如何把一封信写完美呢？我特地去“代写书信”的摊位观摩、学习过几次，也就是“偷师”吧。据我观察，凡来有求“代写书信”者，手中总会拿着一封信，坐定后，代写书信的先生必先把那封信看一遍、读一遍，并问此人想写些什么，然后根据来人口述组织好文字方才动笔。随着笔尖“刷、刷、刷”地快速飞舞，一篇书信很快写成，然后轻声诵读一遍，直听得来人连连点头。信的开头无非一些套话，转入正题后就是把来人先前说过的话变成了文字，最后顺祝健康、平安之类。写信封最马虎不得，详详细细地写上收信人地址、姓名，装入信纸，“代写书信”的任务即告完成，来人付过钱拿上信即可到旁边的邮局把信给寄了。

　　根据书信先生的方法，以后为家人写信时，我如法炮制，写信后来几乎成了我的业余兼职，热心的母亲时而还会把要写信的邻居拉来我家，要我也为邻居服务一下。由于家里人或邻居的要求不高，写信时我又想赶紧写完好留点时间出去玩，因此，经我手写的信都很短，一般在一张信纸内，最多一张半纸就能搞定。

　　就这样，代写书信的先生无意中指导了我的作文，而母亲成了我的启蒙老师：写给别人看的文章要让人家看得懂。平铺直叙，文理通顺，写信如此，做文章岂非更应如此？（未完待续）