走进丁字楼215，或许这里没有崭新的设施，但木质桌椅上的痕迹透露出岁月的气息，一下子把人拉回很久很久以前—— 

　　那一年，1980年。当四平路999号还是上海第二师范学校的时候，这间教室就传出了欢声笑语，一个“大哥哥”，带着几个学生饶有兴致地在科技的天空中翱翔。 

　　那一年，1980年，对今天的杨高学子，是陌生的一年。但他——岑瑞宝老师，已经站在这里谱写杨高历史上辉煌的一笔了。 

　　那一年，1980年，“航模社”成立了。就在这间215教室中，师生挥洒下的汗水凝结成了科学结晶。从此，每年的创新大赛、研究型课程，他都全心全意投入，一直到今天。31年后的今天，他依旧在215教室里。 

　　整整31年，学校的名字从“杨浦中学”换成“第二师范学校”，再更名为如今的“杨浦高级中学”，“航模社”也改叫“科技社”了。31年的光阴变迁可以改变许多东西，但改变不了他对学校、对科技教育深深的爱。他没有离开过他的岗位，仍然兢兢业业，无论是物理还是地理，他都能让几十平米的课堂成为自然科学的海洋，让来这里的每个学生都能成为一条小鱼，探索前行。那些创意比赛，没有给他带来金钱和地位，只给他留下了满额的皱纹和一头白发…… 

　　但他不在意，因为他正忙着同济建造节，还有新一轮的创新峰会论坛，他在意的只是如何把自己剩余的光辉发挥到极致，如何让“杨浦高级中学”的名字再一次挂在颁奖台。 

　　他也会害怕，等他退休之后，215的大门会永远被锁起来，再没有一个人“三十年如一日”地站在这里，为了学生的梦想奉献出自己的一切。 

　　科学的世界中无数次跌倒时他没有怕过，因为他知道自己会站起来；付出血汗但等不到回音时他没有怕过，因为他知道下一次会做得更好；但现在，他真的有点不知所措。 

　　多想可以有长生不老的方法，他一定会把这辈子，下辈子全用在215里，为学生、为未来做铺路的石子。 

　　人生能有几个三十年？他有些惋惜，惋惜的不是31年的光阴没有为他带来名利，而是他再也没有第二个三十年可以奉献啊！他更是惋惜，等他退休，215的大门就会紧闭，那些代表着成就的昔日的奖状，甚至再没有一双手能拂去上面的尘埃。或许，他会成为杨高校史陈列室的一部分，但他更希望的是，将这把215的钥匙，连同这份精神一同传递下去啊！ 

　　每次关上215的门，他都有说不出的感伤，不知还有多少次机会亲手关上这扇熟悉的门。 

　　当他最后一次关上这扇门，该有多少心痛与不舍啊！再一个三十年，也许“科技社”亦不复存在了，正如任何一颗璀璨的星辰会有陨落，会被遗忘。我将用我的这篇文章，纪念这将被忘却的215和为我们付出了一生心血的岑瑞宝。