■陌桑文

    老家有一个非常美好的名字，叫檀树嘴。在我的方言里，嘴即河之洲。我的祖辈在那里生活了多少年多少代，我已经无从考证。但是，单从地名来说，这个坐落在河之洲的村庄此前必定是檀树环绕，花木飘香。我固执地认为，诗经伐檀那一首，就是源于我的故乡。“坎坎伐檀兮，置之河之干兮。河水清且涟猗。”少年时我像个老夫子一样抑扬顿挫地读着这些句子，眼前总会浮现出这样一幅画面：在我那个叫檀树嘴的村庄里，我的先人们正在砍伐高大的檀树，砍树的叮当之声回荡在树林间。大树吱吱嘎嘎地倒下，密匝的林荫里露出一块瓦蓝的天空。先人们把这些砍倒的檀树，斩枝去叶，抬到村边那条叫竺陂汊的小河边。竺陂汊的河水清澈见底，波光粼粼，一直通向天水相接的地方。

    风景如画，多么美好！诗经描述的这些景物，也的确与我的村庄吻合。在这样一个山青水碧的地方，生长着苍翠茂密的檀树。某一年春天，摇着木铎的采诗官来到我的小村庄。其时，我的一位才华横溢又乐观练达的先人，站在田埂下，一边劳作，一边歌唱，唱的正是那首坎坎伐檀。这位渊博的采诗官连忙驻足，记下了这首流传千载脍炙人口的诗歌。从而让数千年后的我，作为一个檀树嘴的后人，在诗三百的版图中找到了我灵魂栖居的村庄。

    我一直相信，在我那个叫做檀树嘴的村庄的某个角落里，定然还有几株高高低低的檀树，无论是青檀还是紫檀，它们经风经雨，用自己的存在默默地呵护着这个村庄的过去和现在。然而，以我有限的植物学知识，我并不认识这种名叫檀树的树。少年时的我问遍了村里的老人：我们的村子里到底还有没有檀树？老人们说没有了。没有檀树为什么要叫檀树嘴？老人们一脸茫然。他们唯一能够确定的是，故乡的檀树，的确是被先人们坎坎地砍伐掉了。

    在一个叫檀树嘴的村庄里长大，我却没有见过檀树，对我来说，多少有些遗憾。然而，这并不影响诗经里清且涟漪的竺陂汊河水，在我诗意的想象空间里不舍昼夜地淙淙流淌，也不影响檀树的缕缕清香深深地浸透我的血液和清梦。

    后来，我带着少年的惆怅离开了生我养我的檀树嘴，开始走南闯北。有一次在家具展销会上，有人向我介绍了一套紫檀材质的家具，一桌四椅一几一屏风而已，市价竟高达三百多万元。那个从绿树阴浓的诗经里走来的年轻人，被那一串阿拉伯数字惊得目瞪口呆。他做梦都没想到，自己用整个青春苦苦寻觅的檀树，竟然在这样一个场景里，以这样一种方式邂逅。他仿佛看到，故乡那些粗壮茂密的檀树，正被一棵棵地从诗经里抬出来，置之河之干兮。

    那年轻人突然生出一个根深叶茂的念想：回到故乡去种树，让檀树的清香重新弥漫在整个村庄，让伐檀的坎坎声再次伴随着竺陂汊的河水静静地流淌，让他的村庄重拾往昔诗经的荣耀和辉煌。

    我开始到处搜寻可以移栽的苗木。一家苗圃的人回复我，一株一米高的檀树苗，要卖三百多元。苗圃的人说，十年后，你三百元买下的树苗，能够给你带来八十多万元的收益。在对方的提示下，我的大脑快速地换算：栽上十棵这样的树，也许我此生往后就可以不稼不穑了。诗经伐檀的场景再次在我眼前浮现。我看见自己腰围兽皮和粗布短裙，赤裸着臂膀，手持板斧，站在一棵高大的檀树下，唷唷嗨唷唷嗨地砍树。突然我的板斧不见了，兽皮和粗布短裙也不见了，一个挺胸腆肚的中年男子站在树下，嚯嚯的电锯声把诗经肢解得粉碎。在河之洲，那个寻找檀树的游子，望着奔流不息的河水，迷失在回家的路途。