对在大城市长大的我们来说，不认识邻居，不知道隔壁家住了几口人，每天刷着社交网络却极端缺乏“社交”的状况，早已不那么新鲜。社会保障体系的僵硬，人际关系的冷漠，现代人高度紧张的生活节奏能解释《长崎》里的一切。但如果能注意到法伊灌注在小说里的几个关键词：焦虑、老人、机器人、遗忘、改变，我们是不是能体会到别的呢？

　　《长崎》的男主人公一人生活，没有妻儿，亲戚几乎不相往来，工作之外很少和同事交流，甚至平时说话最多的可能是社区退休大妈。隐隐的，他把这一切归咎于没有妻子，没有一个能让他感受到生命幸福的女人。他的焦虑流露在对月台上等车的上班族思绪的猜测，流露在对电视报道百岁老人生活的冷嘲热讽中。但反讽的是，正是电视带来的、与自己毫不相干的关于别人生活的评论，让他的焦虑开始平复。

　　这种心境的变化其实很熟悉，当我们在谈论别人的幸福时我们在谈论些什么呢？雷蒙德·卡佛体的流行，何尝不是对自己的一种质询：当你要回答“你幸福吗”的时候，难道只能是在点评别人的幸福时，才能真实地感受到自己？

　　新闻报道里的这位百岁老人几次出现在《长崎》的故事中，这肯定是法伊对现今发达国家越来越严重的老龄化现象的关注。而有趣的是，这段老龄化桥段的后面多半跟着男主人公对机器人的一段奇谈怪论：它会看着我咽下最后一口气，温柔地呼唤垂死的我的名字，打电话给殡仪馆和火葬场等等。

　　那么，发达的科技，高度的工业化，除了带给人方便和快捷之外，还有什么好处吗？法伊借着男人的口说：现在身边最忠诚的人，或许就是那台阴险的电冰箱——Alwaysbeingwithyou。阴险，但也只有阴险冰冷的它，才会真正且忠诚地陪伴着你，直到你——或者是它——走到尽头。

　　《长崎》的文体很独特，法伊用了两个视角去叙事。男主人公的第一人称，在被窥视和闯入的痛恨，以及对破坏无家可归者难得安逸和陶醉的痛苦之间反复转换。

　　此外，作者在故事结束后又加上了第三人称叙述的女人视角，还有一封将故事引向一个出人意料，但又带着些许无奈且温情的线索。埃里克·法伊笔下的女人身上，浓缩着日本人强烈的会因为失败而深深自卑以及自责的民族特性。或许他在小说最后让女人有机会从主观视角阐释自己对这座房子的深厚感情，是为了让《长崎》显得不那么冰冷，让人的孤独——或者是作者自己所说的“普遍意义上的孤独”——能不显得那么无病呻吟，那么冷酷无情。可是法伊在把女人的悲剧，从现实的人际冷漠中解放出来的时候，又把我们引入到另一种更加无法解脱的情感中：这座房子是女人人生中的一段重要印记，可这印记随随便便就被人夺走、打碎。

　　直到一年前，当女人仿佛依赖动物回溯本能一般重新触摸到了这段重要的人生印记时，又有人再一次把她的生命夺走、打碎。

　　（来源：新华读书）