早上我们从敦煌出发，沿着通向戈壁滩深处的公路，经玉门关到雅丹国家地质公园，180多公里，一路上艳阳高照，灰黑色的戈壁滩上仿佛水汽蒸腾，蜃景变幻。然而，事实上这儿没有一滴水，低矮的骆驼刺和红柳成为茫茫大漠里不屈的生命。雅丹魔鬼城据说刚实施过人工降雨，那些奇形怪状的自然雕塑中间，看得见水流的印迹。站在高处，也隐约看得见河流的走向，但是，水，在这儿早已成为传说。

　　离开魔鬼城，我们又马不停蹄地赶往阳关，去看张骞纪念馆，到农民家去参观葡萄园。我在葡萄园里意外地看见一条小水沟，从葡萄架边缓缓地流淌。我忍不住伸手触摸了一下，冰凉彻骨。回族的农民笑着说，这里是祁连山的雪水，也只有夏天才能看得见小溪，这三百多亩葡萄园就靠着衣带一样纤细的溪流浇灌。

　　有水就有绿洲。当我们的车离开葡萄园，开出不到一公里，就又进入无边的戈壁滩，一排排通风的小矮房，是农民风干葡萄的场所。回头望去，那片翠绿的葡萄园就像不知什么人遗失的一颗翡翠坠子。在这茫茫大漠中，水的神奇让我感到震撼。

　　虽然我们一路以车代步，但是这一天毕竟奔波了四百多公里。在这七月的荒漠中，我们也感到很疲劳。回到敦煌市，进入宾馆的第一件事，我就想痛痛快快地泡个澡。可是我在浴缸边停住了：那个节水浴缸突然让我想起月牙泉，就在鸣沙山下。那泪珠一般的月牙泉，让我看得忧心忡忡。四合的沙山，似乎随时就会将这滴泪珠淹没得无影无踪。

　　水，在这个西北小城，它跟金子一般贵重。作为一个过客，横穿中国来到这里，我所能付出的，也就是尽量少索取。我在水龙头下随便冲了一下，也一样消除了疲劳。又因为自己的小小善举，更增添了内心的快乐。七年过去了，每当我看见敦煌两个字，不仅那些大漠深处的风光在我脑海里一一重现，还会想起那只被我关掉的水龙头。

　　还有一次难忘的洗澡经历，发生在2010年春天的贵州。初到六盘水的那天晚上，我刚洗完澡从卫生间出来，收到远在上海的朋友的短信。朋友问我是不是自己带水到贵州来用了？我说那么远为什么要带水？朋友说大旱呀！我顿悟。这一年春天，云贵高原很多地方发生严重旱灾，很多地方的农民颗粒无收。

　　我想起来时的路上，看见一些山洼里的灌木丛都焦黄了，远望去，一片苍白，我顿时为自己刚才洗澡时毫无节制地用水感到内疚。虽然我到六盘水的时候，旱情已经有所缓解，但是，缺水依然是当地农民的一个大问题。后来我看见黄果树的瀑布也因水量不足瘦身，四条细细的水带子从山崖上飘荡下来，显得格外羞涩。在乌蒙山区，梭戛苗寨也在经受这场旱灾的考验。我看见一个苗族少女拿着水桶，跪在一孔山泉旁，等水渗满一个小窠子再舀起来。她那专注的神情，给我留下了深刻的印象。

　　这里的山区本来不缺水，山脚下时常听见哗哗流淌的水声。但是生活在山腰上的长角苗人用水却很困难。村寨里几乎家家户户都有水窖，那水泥盖子封住的水窖建在山崖边上，便于收集雨水。满脸污垢的孩子们在水窖上蹦跳着。长期生活在长江中下游平原的人们，虽然也把节约用水挂在嘴边，但是对缺水的切肤之痛，却鲜有体验。

　　这以后，我又去了很多地方，住过数不清的宾馆，但是，无论走到哪里，即使是在雨水充沛的江南，我也很十分珍惜宾馆里面的水，这已经形成了我的自觉。我不因为自己支付了住宿费就可以对客房里的水挥霍无度。我认识到，水是一种公共资源，节约是一种美德。