春节逛福州路，登楼“艺苑真赏社”，见到一幅丈二大画——文与可“墨竹图”。

　　没有“修枝旁逸”“清气入骨”的清闲，而是沉重。一柄大竹枝呈“板烟斗”式半空横出，扑面而来，下沉、再顽强上扬。竿如虬龙，叶如错铁；繁枝茂叶，密密麻麻，层层叠叠。——世上有这样的竹么？

　　我想，自然界大概是没有这竿竹的。

　　竹有芦竹、小篱竹、大毛竹等等，甚至有一种叫“佛肚竹”，一节一节挺着大肚皮，叫你不得不佩服古人命名的聪明。竹之截面有圆的、扁的，不可思议还有方的。历来最潇洒、最被入诗入词的，为潇湘竹、湘妃竹，即斑竹。“湘妃”之名一出，就联系到了舜的两妃娥皇女英，联系到了老迈的舜苍梧之野不归令两妃断肠。于是“斑竹枝，斑竹枝，泪痕点点寄相思”；于是“斑竹一枝千滴泪”，千古伤情。

　　偏偏这竹又和咱们古人的书写工具毛笔十分配合。毛笔含了墨，随便拖拖划划，似乎就出来了竹叶形状。有心的文人留意起来，观察光影月色将竹投在纸窗上的风姿，就一笔笔的挥洒出墨竹来。

　　柯九思画竹、夏昶画竹、徐渭画竹、石涛画竹、板桥画竹、昌硕画竹……片墨寸楮，宝如拱璧。夏昶的墨竹，当时就有“夏卿一个竹，西凉十锭金”的美誉。

　　“宁可食无肉，不可居无竹”，竹到文人笔下，就闹大了。单画竹不算，往往还要“诗书画印”全体出动，譬如郑板桥借竹发挥吟道：

　　“二十年前载酒瓶，春风倚醉竹西亭。而今再种扬州竹，依旧淮南一片青。”

　　“乌纱掷去不为官，囊橐萧萧两袖寒。写取一枝清瘦竹，秋风江上作渔竿。”

　　站在“艺苑真赏社”文同（1018～1079，字与可，北宋著名画家、诗人）的这巨幅墨竹前，那种“天风逼人”的力度，是看其它作品时感受不到的。

　　文与可自题：“拟将一段鹅溪绢，扫取寒梢万尺长。”

　　——世上有这样的竹么？应该有。“出乎意料之外，在乎情理之中”。

　　“词源倒流三峡水，笔阵独扫千人军。”站在这幅大竹枝的飒飒茂叶前，所谓“栖凤枝梢犹软弱，化龙形状已依稀”显得多么的“份量不足”。不免想起当代诗《悬崖边上的树》里生动的句子，“……它的弯曲了的身体/留下了风的形状/它似乎即将倾跌进深谷里/却又好像是要飞翔……”

　　该画由日本“二玄社”高科技复制，几同真迹。原件现存台北故宫博物院。