安东尼·多尔
中信出版社
《所有我们看不见的光》是一个写法上颇为考究的小说,首先,刻意限制视觉描写,女主人公玛丽洛尔双目失明,从头到尾,读者只能通过嗅觉、听觉、触觉和她的思维来感知大轰炸下的世界,获得不同于电影画面感的阅读体验。其次,片段式双线并进,近40万字全部由短章构成,几乎一页就是一章,叙述视角在法国盲女和德国少年之间来回切换。
在《所有我们看不见的光》中,一个很重要的道具是收音机,第三帝国用收音机散布谎言、制造恐惧,盟军用收音机进行抵抗宣传、自由宣传,宏大的历史政治叙事和精巧的艺术叙事由此进入平民少年的生活。法西斯的广播把百万只耳朵拴在一张嘴上,要青年人闭上眼睛,只听从一个声音、一个命令,广播里厉声问:“德国人民的勇气、信心和乐观不是在日益高涨吗?新信仰的光辉不是正从时刻准备的牺牲中冉冉升起吗?”德国青年人不断重复:“生则忠诚,战则勇猛,死而无畏。”法国盲女的爷爷在广播里说的却是完全不同的东西:“睁开你的双眼,在他们永远地闭上之前,尽可能地去看。”法国盲女的祖父和叔祖父在战火中,冒着生命危险,用自己制作的简陋的广播发射机传播古典音乐、科学常识。后来盲女被困,她在恐惧和黑暗中偷偷用祖父的发射机朗诵《海底两万里》,一遍又一遍讲述船长在黑暗的深海历险:“有谁能够预测我们脱身最少需要多少时间呢?在鹦鹉螺号重新浮出海水之前,我们难道不会因窒息而被闷死吗?
在这个故事中,我们得到的一个重要启示:人在黑暗中是可以有选择的。书中的盲女继承父亲的事业,后来也成为在自然历史博物馆工作的博物学家,她很小就知道物种都将灭绝,人类也不例外,那么活着的意义何在?你可以向平凡投降,甘于与黑暗同流合污,也可以尽己所能追寻光明。《所有我们看不见的光》让主人公选择后者:《海底两万里》的船长带领全体船员奋战到最后一刻,这个故事激励盲女在抵抗运动中尽自己的力量,德国少年则张开耳朵,在黑暗中捕捉自由的声音。
《所有我们看不见的光》借一个从未出场的人物——盲女祖父的广播解释了书名是什么意思:“我们把所有看得见的光叫做什么?我们称它们为色彩。但是在电磁波谱上,光往这边跑是零,往另一边跑是无穷大。所以,事实上,孩子们,从数学的角度来讲,所有的光都是看不见的。”法西斯将青年人的大脑禁锢在黑暗之中,然而心里的世界可以充满光明、涌动色彩和变化。“看不见丝毫光亮的大脑如何为我们呈现出充满了光的世界呢?”这是盲女的祖父通过电波向黑暗中不知名的收听者提问,也是作家向今天的读者提问。
玛丽洛尔是个盲眼姑娘,却比任何人看到的都多,这得益于她的父亲给她的教育,得益于文学、艺术的熏陶。同样被禁锢的德国少年因为收听了自由广播,让他在法西斯的争夺中,站到了人性善良天使这边。
“看不见的光”是一个重要的意象,广播是一种“看不见的光”,是小说中一个看不见的主角。盲女和德国少年相逢只有短短一日,但是,他们的命运被电波联系在一起,甚至可以说改变了彼此的命运。在小说的末尾,作者简练含蓄地指出,我们周围一直充斥着视而不见的光,短信、电话、广告等。空气中充满着交流,而这些交流都是由看不见的光来运行的。
今天的芸芸众生也仿佛是在茫茫人海中漂泊,在某一瞬间,彼此的光亮交汇,然后擦肩而过。很多真实的人物也像《所有我们看不见的光》那样在黑暗中追寻看不见的光,让我们相信,历史不只有无边无际的黑暗,人类的道路如同在狭窄的黑暗中摸索,前方仿佛若有光,初极狭,顽强复行走,必将豁然开朗,芳草鲜美,落英缤纷。
(来源:新华读书)