那是一条海塘公路。公路上，一排七八家海鲜饭店，远远对着茫茫大海。

　　上次到达，才晚上八九点。所有的饭店，都关了。仅有几家猩红的霓虹灯店牌，在夜幕下亮着。大路对面，一长排出售海鲜的临时棚子,一个个空了，无门可关。

　　那天晚上下着大雨。

　　就在唯一一家24小时开着的兰州拉面店，要了一份炒牛肉，又在另一家有人值夜守店的海鲜饭店，要了一瓶黄酒。回到大路对面的临时棚子。

　　一人，两椅，足矣。

　　风声和雨声，哗哗地，一波波打在棚顶。大海更黑了，远处，几点星火，若有若无。想起，四十年前，有这么一个少年，中学时，坐着渔民舅公的机帆船，从黄浦江码头出发，一个晚上，渡过对面这一大片“黑海”。第二天一早，在一个沙滩上上岸。那是我母亲的出生地，一个叫着月岙的渔村。

　　这边，是杭州湾北面。金山嘴老街，上海最后一个渔村，其实只是一条三四百米的新街，一个明清江南传统民居的仿古建筑小巷。

　　老街出入口，一个孤零零的“炮楼”，对着大海方向，七八米高，三人合抱，那是海岸瞭望台。它应该见证过当年“八一三”抗战，一支日本军队凌晨登陆的险景。

　　第二天一早，雨停了。一个人坐在临水的客栈阳台上，漫看对面的石桥上，一些老人缓缓地过；石桥下，大雨后的河水，浑绿着，急急地流。

　　重回老街，一座座老屋，一个个马头墙，黑瓦白墙，好看。

　　几家不显眼的客栈，一开门，别有洞天。里面有很大的庭院，一排排木桌木椅，鲜花和绿草。有一家大客栈，四面都是客房，围着一个很大的池塘，让你尽可在此足不出户，消磨一两天。

　　出了老街，回到公路。

　　真正的天地，在公路的两边。骑上共享单车，大路另一边，有着很大的河。高高的芦苇，和水边的黄草，像是一蓬蓬枯黄的金发。河边的树，一树又一树，一年复一年，萧瑟了秋冬。河滩上，鸟儿飞起，弥漫了在半空。你在一个桥上，近看一个河弯，天地辽阔而苍茫。