不知不觉，从事老年工作已经四年。这四年中，目睹了许多别离，也时常收获温馨。
我们每一个离退办工作人员，都要参与到离休或退局支部学习中，这种身份被称为“联络员”。然而在实际的工作中，我们并不仅仅关注他们的学习活动，更多的是关心他们的身体状况，开展慰问，帮助解决难题。正是有了多方面的接触交流，我们跟老同志之间渐渐建立起了深厚的情谊。
我所联络的离休支部，老同志们年纪最小的也有83岁了。这些老同志，从革命战火和新中国建设的风雨中走过来，前半生有着不平凡的经历，后半生有着令人尊敬的称谓，然而坐在一起交谈，他们也就是普通的老人家，没有架子，跟你交心，话着家长里短。
董老师是一个热爱生活的人，那会儿刚认识，聊起大家都喜欢的花草，我说自己种的辣椒籽儿，三个月了未曾发芽。董老师立刻说：“我家里的辣椒出苗了许多，下次我给你带些来。下个月碰头时，你记得提醒我。”我虽然“嗯嗯”，心里谢着她的好意，但也没有放在心上，觉得不应为这种小事打扰别人。哪知一个月后支部活动聚在一起，董老师当真把辣椒苗带来了。那是一簇葱绿的幼苗，叶子肥厚，茎秆笔直，放在一个铺有湿土的塑料杯子里，显得生气勃勃。董老师又细心叮嘱，倘若是种在花盆里，栽种一阵子后，需要选苗，留下好苗，去掉次品，不然营养不足。那年夏天，我第一次种出辣椒，个头不大，像灯笼一样挂在绿枝间，煞是好看。
后来一次去探望孟老师，孟老师将我们引到卧室里，让我们看她窗台上的植物，并指着几盆仙人掌说，那是董老师送的。“你赶紧拍下来，拍给董老师看看！”她说，董老师家住一楼，没有阳光，从来没有见过仙人掌开花的样子。“你拍下来，让她看看，这些花开得多漂亮！看它们那么精神，我的心情也开朗起来。”在那刺尖上方，一朵朵明艳的粉色花朵，向张开的手一样，迎着阳光，努力伸向天空。
孟老师身体不好，长年居家，她的子女在国外，平时只有钟点工上门来料理半天。像她这样长期病痛缠身的老同志有很多，其中子女无法身边陪伴的，又有相当一部分。每年我上门慰问遗属，这一体会更加深刻。所以老同志们看见别人来看望，都十分热情，常要拉着你说上一会儿话，问问学校情况，问问其他熟人的近况，又或者诉说自己的家事，或者反映难题。在这些走访和慰问中，让人感受强烈的就是老来的空巢现象和居家养老的瓶颈。
我国从1999年就进入了老龄化社会，目前上海近1500万的户籍人口中，老人比例占了33.3%。未来几年，老年人口数字会加速上升。这些离我们并不遥远，当我们在繁华的市中心看着衣着鲜艳、朝气蓬勃的年轻人疾步行过，也在城市脉搏的远端，那些陈旧社区及邻近的公车地铁路段，看见一丛丛花白的头发和一个个步履蹒跚的身影。老年离我们并不遥远，目睹了别人的病痛与孤独，不仅让我们领悟到要珍惜眼前亲人、注重自身健康，更让我们明白自己工作的责任和作为社会一份子的义务。
老年工作，有的同事做了二十年，但仍然乐在其中。帮别人解决难题，听人倾诉，病中探望，代为申请补助，甚至爬到树上去给老同志摘香椿，或者一次又一次帮老同志调整iPad，双方建立起来的联系，其实已超过了工作范畴，然而帮人点滴，自己也收获了愉悦。老同志们也很理解，有时生病也不告诉联络员，怕添麻烦。对于常规慰问，老同志说，你们工作忙，就不要来了，慰问品就让快递送来。我们说，要去的，要去的，送慰问品是其次，主要是想看看您。老年工作，是服务别人人生的最后一程。在这最后一程中，人们除了物质支助，更需要精神慰藉。
去年国庆前夕，我们接到家属的电话，告诉说长期卧病在床的母亲刘老师去世了。尽管丧事简办，国庆节那天，我和同事还是赶去了龙华。我们参加过许多追悼会，送别过很多人，这一次却是最安静的告别。家属简短发言后，人们走向遗体告别。刘老师的先生孙院长也是我们学校的离休干部，其时已经91岁了，他颤巍巍走到灵床前，扶着床沿站住了，很久都没有动。司仪想出声引导，刘老师的女儿摆手说：“我爸爸想多看看妈妈。”我们看见那白发苍苍的头深深埋下去，神情专注，久久凝望。那一会儿，是怎样的思绪起伏在老人家心中？也许他看见了他们最初相识的一幕，回顾共同度过的艰苦岁月，还有病痛中的相濡以沫。没有哭泣声，那种平静又深沉的凝望，像是看透了一切的人事，然而正因为看透，所以告别得从容又深情。我接触到的很多老人，把我们忌讳的“死”字挂在嘴边，付诸谈笑，甚至做出遗体捐献的安排，他们年轻时信仰坚定，年老后步履坚强。那一幕告别深深印在我脑海里，并心生敬意。生命的终结非但不是情感的句点，有时还是情感的升华。
老吾老，以及人之老。早在进入文明之初，我们的祖先就提出：“不独亲其亲，不独子其子，使老有所终，壮有所用，幼有所长，鳏、寡、孤、独、废疾者皆有所养。”在社会快速发展和物质日益丰富的今天，实现“皆有所养”不是难题，然而还有很多方面需要我们去探索和改善。古话又说：“今之孝者，是谓能养。至于犬马，皆能有养；不敬，何以别乎？”除了做到养老，还要尊老爱老，理解老人，甚至向老辈们学习，这不仅是优良家风的传承，也是我们民族发展的一大工程。
