改革开放之初，上海没有地铁，没有高架，没有过江大桥、隧道，市民出行主要的交通工具就是公交车，过江靠渡轮。

　　那时道路不宽，通行不畅，公交线路有限，人多车少，出门不易。如果说公交车是申城的一道靓丽的风景线，那么，大家争先恐后挤公交便是这道风景线中最精彩最让人难忘的片段。对于市民出行而言，挤公交很无奈，很辛苦，但心里也很平衡，因为那时没有私家车，大家都一样，也就没有了炫耀和攀比。

　　大都市的上海总是走在时尚的前列。那时沪上的姑娘已摆脱短发、白衬衣的标配装扮，开始烫发，略带淡妆，着装时髦得体，走在闹市的大街小巷，婀娜多姿，清香袭人。可一旦步入公交车人挤人、人贴人滚滚人流之后，便大失芳容，无自傲可言，在公交车窄小的人与人基本无间隙的空间里，靠孤傲和矜持是没有用的。

　　不过人是在环境中生存的，上海人挤公交，也挤出了上海人的精细，按上海人的说法，一车厢不怕人多，就怕有人在中间“埂”着。起初我土生土长的上海妻子告诉我，都遭我白眼。不过后来我经常乘公交去新闻单位送稿件，在车上一留意，妻子所言果然不假。

　　挤公交需要用巧劲，而不使蛮劲，总是尽可能的让窄小有限的车厢“容人率”最大化，合理化。会挤车者在公交车站等车时，就开始做准备活动，像百米冲刺预备阶段。他们总是会迎着来车的方向观望，以便准确判断公交车靠站的地点，抢占有利地形，抓准登车时机。那时的公交车常有一个怪现象，要不姗姗来迟，左盼右盼，不见车影，要不“轧闹忙”趋之若鹜，这时候“行家”都会放弃第一辆，向后跑乘第二辆甚至第三辆。后来我也学会，与妻子外出，她跑我也跟着跑，快跑几步上车人少还有座位，再想想前面第一辆车的拥挤，暗爽。

　　表面看挤公交是个体力活，其实其中有不少技术含量，属于“有附加值的产品”，因为对公交线路熟，又常乘公交，市民上车前就知道自己要坐几站，到哪里下车，上车后该站车厢哪一个位置。当然上海太大，如果乘不太熟悉线路的公交车时，在车站等车时，他们会不停看车牌搞清楚，然后默默记在心里。因为那时还没有录音提示，售票员因要忙着售票，又要维持车厢秩序，尽管她们大声报站名，但有时人声嘈杂听不清。为有效合理利用空间，凡自己乘的路线长的，上车后总往中间挤，下车时提前往车门口挪，边挪动边不停寻问身旁人“窝去吧”。如别人不下车，大家相互调个位置，如果别人下车，便跟着别人，不再往前挤挪。

　　八十年代的夏天，不是省油的灯，都是酷暑。晚上我们加班撰稿，伏案时汗如雨注，稿纸上常有汗渍。每当此时，我们上海籍的处长就会不由得用上海话说，冬天冷能加衣服，夏天热不能扒皮啊。公交车上更是如此，车厢温度一不留神就超过40度。车开动时，车窗还能有一丝风吹过，到站车停那才叫闷热难熬。车厢里不论男女老少都是汗涔涔的，人碰人都是滚烫。女孩子讲究，用手绢擦汗，包里还备有小绢布花扇，大婶大妈实惠，湿汗巾拿在手里，一边说着“吃不消”，一边不停擦汗降温。

　　司机头上方有个揺头的小电扇，电扇吹的风绝对是加过温的，否则司机也不会把沾满凉水的湿毛巾盖在头上，拼命给自己降温。男司机的胳膊，被晒得黑白阴阳两色，女司机爱美，胳膊上都戴着绣花纹的透气白色袖套。驾驶座旁的引擎盖，冬天坐上面可以，其效果如同现在的小车座位加热一样，但夏天坐上去，那才叫火烧屁股，寝食难安。所以高温季节，挤公交的人如果路途不长，宁可站着，也不愿坐着。一次我从新闻单位回学校，车上人不太多，但座位已满。好不容易，有人从座位上站起来，准备下车，一位穿着漂亮的连衣裙姑娘，轻抬纤纤玉腿往座位前一挡，但并不落坐，我有些纳闷地问她，你不坐？我言下之意，你不坐我坐。姑娘对我又像自言自语地说：“啥宁刚吾不坐，烫不拉。”然后从包里掏出一把折叠扇，对着空椅子，扇了十几下，算是散热，再轻轻地适意落座，扭过头望着窗外，不再搭理我。她心里多半有些得意。回家后，我原本把它当作笑话告诉妻子，不曾想妻子冒出一句上海话，“侬戆还刚人家戆。”

　　上海人挤车讲技巧，开车讲规范，整个公交系统的管理令人称赞。无论是司机还是售票员，或是站里的调度人员，工作认真肯吃苦。那时公交车55路五角场终点站在我们校门口，凡上海东北角的人如去外滩、南京路，也是我们口中常说的“到上海去了”，都乘这趟车。所以整天车多人多，调度人员不停地呼喊调度，人们一听到哪辆车先发，便蜂拥而至，售票员在车厢里疏导人流，车下还专门有工作人员维持秩序。常常可见这样的情景：因为乘车人多，车门关不上，工作人员就在车门囗，一个劲地加劲帮乘客往里推挤，一下不行，两下，两不行三下，如果配上劳动号子，真的类似知青在农村打桩。直到听到“咚”的一声，车门关上，车子发动起步，大家才松口气，然后在车厢里“螺蛳壳里做道场”。有时实在挤不下，未位乘客又不肯坐下一班车，车门关不上，车“吊”在那里，此时不管车厢里人怎么七嘴八舌，司机是绝对不会开车走人的。这时车下的工作人员，在经过艰苦卓越的努力后，便一边做思想工作，一边带笑地把未位乘客拉下来。通常这位乘客也有些精疲力尽，借驴下坡，搓搓因拉久铁扶把略显泛红的手，苦笑摇摇头，如同跳高运动员，挑战极限失败后的感觉一样。

　　时间过得真快，改革开放40年后的今天，上海的交通四通八达，人们外出“上天入地”，要不入地铁，要不上高架，还有轻轨磁悬浮，私家车更是比比皆是。

　　那是当年挤公交车的人们想也不敢想的。