那时每个大队都有一家卫生室，乡人习惯称为医务室。

　　我们大队的医务室位于大队办公楼的东侧，两间平房，门窗漆成白色，门上还画着一个大红十字。医务室外面一间是赤脚医生的值班室，放着一张大长桌和两张有靠背的大木板凳子，都被漆成白色，但漆水有些斑驳泛黄。里面一间是药房兼挂盐水的诊疗室，两个放药的柜子高高的，也是漆成白色，里面放着各种盒子、瓶子。药柜一侧的高处钉着几个铁钩子，可以把盐水瓶挂上去。

　　医务室有三位医生，都是本大队的女性，每天轮流值班为身体不适意的乡亲看病、打针、配药和提供各类健康咨询等。但这些医生前面还加了两个字：赤脚。我小时候觉得好奇，到了医务室曾偷偷观察过，见她们都是把鞋子穿得好好的，并没有真的赤脚，又为什么要叫做赤脚医生呢？

　　百思不得其解。后来看了西游记，算是自我解开了谜底：也许是意味着跟赤脚大仙一样有本事吧。当然其实赤脚医生是特定时期的产物，是指半农半医的工作状况，医务室的医生都来自本乡本土，接受短期医疗知识培训后，既要行医看病，又要赤脚下地干活，因此得名。

　　赤脚医生并没有赤脚，看上去也并不特别像医生，那模样跟田里干活的农民是没多大区别的。说她们是医生，其实里里外外就她一个人当班，既做诊断的医生，也做护士打针，药房发药、挂号收费等全部工作。小时有一段时间里，被查出贫血，每天要去医务室打针，说是补血的。到了那里，总看见赤脚医生忙碌的身影，那时打针不是一次性的，要把使用过的针头放进一个铝制医用盘子里，放在电热丝锅子上烧开消毒。消毒用的药棉也都是赤脚医生自制的，闻到那个消毒酒精的味道，就感觉到了科学和卫生，虽有些难闻不适应，但也让人感到这意味着讲究和放心。

　　我们隔壁小队的阿花就是三位赤脚医生之一，我们年纪小一点的都叫她阿花阿婆。阿花阿婆只是辈分大，虽然叫阿婆，其实年纪并不大。她的服务态度和蔼可亲，给病人以很强的心理安慰，获得了众多乡亲的信赖。

　　有一年冬天，我发起了高烧，半夜里体温骤增到了惊厥的地步。父亲就打着手电，三步并作两步地赶到了阿花阿婆家。已入睡的阿花阿婆二话没说就起床，披上大衣，背起药箱，随着父亲手里昏暗的手电筒灯光走夜路来到了我家。进门后阿花阿婆镇定自若，打开药箱取出体温计给我量了体温，打了退烧针，还从一个玻璃药瓶里倒出几粒药来放入一个小纸包里，告知了用法用量，嘱咐要多喝白开水。还真是有效，我的病情很快稳定下来，第二天就好转过来了。

　　那时的赤脚医生就是这样，赶上有病情紧急的情况即使半夜了也要上门出诊，任劳任怨，风雨无阻。赤脚医生背的药箱体积虽不大却有着神奇的力量，患病的乡亲只要说出头痛、头晕、呕吐、腹泻，睏勿去、水裹涨等等症状，赤脚医生都能在小小的药箱里找到对症的药来。在我们眼里赤脚医生医术高明，见到了赤脚医生，就是看到了希望。

　　有时到镇里卫生院配了生理盐水，也会拿回来到赤脚医生家去挂盐水。傍晚时分，病人来到赤脚医生家，脱下白大褂的赤脚医生其实也是家庭主妇，此刻正在家里喂猪喂鸡鸭呢，看到病人来了就停下手中的家务，洗过手后给你看病。或者正端着碗吃晚饭呢，也会放下饭碗给你打针，一切都显得自然而然。

　　尽管以现在的眼光看赤脚医生的医术水平有限，医务室的条件也十分简陋，但赤脚医生医德高尚，给乡亲看病带来了便利。也许这几位赤脚医生都是乡里乡亲的缘故，看病的时候病人往往减少了畏惧，多了份慰藉，形成了正面的心理作用。所以那时乡亲对赤脚医生是十分敬重和依赖的，感觉身体不舒服了，就乐意去找赤脚医生，并且总是相信只要到了医务室，赤脚医生就会有医治的好办法，药到而病除。