那是1973年的冬天，大田农活刚干完，生产队开始了每年必进行的劳动：挑河泥。这是个又苦又脏又累的活儿——把一段河里的水抽干，赤脚下到黒臭的烂泥里，一锹一锹地挖到泥筐里，沿着宽仅尺余，斜伸到河底的跳板，颤颤巍巍地把河泥挑上来，跟杂草混合堆放，到春天撒到田里，作为肥料。用现行的话说，这是地地道道的“有机肥”，成了卖粮、卖菜的一大亮点，提高价格的杠杆。

　　但当时，我们可是苦不堪言。上下一趟，浑身冒汗；脚下冰冷，寒风为虐，汗成冰珠，牙齿打颤；泥筐滴滴答答，沿路洒下浑浊泥水，稍不留神，就会摔个四仰八叉；跳板又湿又滑，呲溜一下，滚到河底，也是常有的事，尤其是我们这些“资历浅”的新农民。无论谁跌跤，都会引起哄堂大笑，而我们摔跤，笑声更响，而且很快会加油添醋，演绎成一个个令人捧腹的“段子”，如“知青连路都不会走”，“锅开了，粥潽出来用手揿锅盖”，“烧锅把头发烧掉啦”等，总之一句话，知青智力亟待开发。而且，这些“桥段”传播特别快，我们别说无还手之功，连招架之力也没有。

　　原先抽河水，都是靠人力——在河岸支上“水车”，四人一组，轮番上阵，日夜不停息，连轴转地踩4、5天，才能把水抽干。抽干之日，也是狂欢之时。鱼、虾在干涸的烂泥里蹦蹦跳跳，蚌、螺在暴露的泥浆上迅速转移，引得人们蜂拥而上，或捉或捧，不经意间，手碰到脸上，个个成了黑脸包公。喧哗的欢声笑语，荡漾在寒气逼人的乡村大地，全然忘记了即将到来的苦战。每逢此时，我们也都会丢掉时常萦绕在心头的烦恼，放下装模作样的矜持，下到河底，与人“争抢”战利品，来一回“昔日烦恼今日抛”的放纵。

　　与我们生产队一河之隔，是公社所在地，住着不少“定量户口”的“城镇居民”，每天晚上，开关一按，家里灯火明亮，羡煞了我们这些“农业户口”之人。虽然牢骚满腹，也无可奈何。但试图改变命运的人总是时时、处处有的。生产队有几个神通广大的人，借来电线和电动机，那时叫“马达”，并疏通了公社农具厂的领导，从厂到河沟，高高低低，弯弯曲曲，拉了段临时线路。高者挂在树枝上，低者匍匐在大路边；行人有时要低头弯腰，有时可大步从上跨过。为的就是让我们这些对“电”望眼欲穿的农民过把瘾。

　　那天傍晚，线路拉妥，万事俱备，只欠东风——马达连接到线路上去。但工厂派来的师傅正在饭店用餐，一时半会儿来不了。

　　性急之人实在等不了，有人提议说：“叫知青来。”在人们的脑海中，知青从小在家用“电”，而且有文化，应该懂得怎么连接。

　　我匆匆赶到，看着蹲伏在河边黑沉着脸的马达和缠绕一团的电线，束手无策。虽然，从小用“电”，但我最大的动作只是换灯泡；物理课上，虽学过“电学”，画过“线路图”，也知道“并联”“串联”，但那是方方正正的单根线环绕，眼前的却是双股线缠绕。我左看右看，理不清它们的来龙去脉，真不知如何连接；而且，对于“电老虎”的威力，我们从小就被教育得敬畏无比，从不敢有一丝冒犯。面对眼前人的鼓励、催促、抱怨、激将，我无动于衷，无论他们怎么说，我拿着他们硬塞到我手中的老虎钳，就是迟疑着不敢动手。

　　正在尴尬之时，“我来！”一声断喝，让我一震，周围的人也睁大了双眼。此人是我们生产队的，人称“陆大胆”。天下任何话，没有他不敢说的；天下任何事，没有他不知道的；天下再难的事，没有他不敢打包票的。“你……”明显是不信任的语调。一个连小学都没上完，也从未接触过“电”的人，敢摸老虎屁股，勇气固然可嘉，但他的“金刚钻”有几两几钱，人们也是清楚的。看着人们不信任的目光，“陆大胆”说：“我听人说过，只要把三根线连起来就行了。”听着他似是而非的“理论”，我为他捏了一把汗，迟迟疑疑地说：“电可不是这么简单的，弄不好要……”“没事，我都弄清楚了，简单得很。”说罢，就夺过我手中的老虎钳，把几根线一一连起来，马达没转动，又调两根线连起来，还是没转。再调两根连起来，马达竟猛然转起来，带动抽水机转动，一股急流从出水口喷涌而出。站得近的人被溅了一身水，惊叫着四散奔逃。在人们的尖叫声，马达、抽水机轰鸣声和哗哗的出水声中，“陆大胆”像个英雄一样，手一挥：“我说简单吧。不要被那些书呆子吓傻了。”还特意向我瞟了一眼。

　　在人们的哄笑声中，我的头脑清醒，没有焦躁，没有恼怒，步伐仍是踏踏实实。我深知，鲁莽不是好汉，冒失不是英雄，一次冒险，可以侥幸成功，但不会次次幸运。这次做“懦夫”，我没有可羞愧之处。只是，我至今没搞明白，“陆大胆”就凭手中一把老虎钳，脚套一双“解放鞋”，没有任何电学知识，居然七搞八搞，就把电接通了，而他毫发无损，许是应了那句“无知者无畏，无畏者无恙”的魔咒？