■王卫 文

　　2020年8月27日这天是我父亲年满94岁的生日，年迈的父亲身体已经很虚弱，各种疾病缠身长期住院，每天清晨当我去送早饭时，跨出电梯口就会看到在走廊尽头病房门前，父亲坐在椅子上，不停往这张望，当看清楚是我来到的时候，慈祥的脸庞就会流露出微微笑容，颤颤悠悠站起来向我摆摆手，如果这时身旁有护士或病友，他还会伸出两根手指，大声说：“这是我儿子，老二，给我送早饭来了。”

　　看着父亲被病魔折磨的瘦小身躯，几十年来父亲对我们的谆谆教诲和那些往事，一一浮现眼前。

　　父亲出生在东北的一个富裕家庭，兄妹六人，排行老三。在沈阳东北大学读书时期，父亲秘密参加了地下党组织建立的进修班，成为我党培养的新中国技术干部一员，1954年从北京一机部分配到上海机械学院（现上海理工大学）附属工厂做技术员，为大学生参加实践体验生活做培训工作。

　　父亲和母亲刚到上海工作的时候，随身行李非常简单，母亲是一只藤条箱，父亲只有一只牛皮箱，暂住在机院招待所。

　　父亲个子不高，很早前额就有点谢顶，络腮胡子，经常戴一顶黑色“列宁帽”，上班喜欢穿一件长长的靛蓝色，就像医生的白大褂那样的工作服，走路的节奏非常快，打老远就能认出是父亲。他工作非常的忙，早出晚归，我们上学午饭要靠父亲中午从食堂打饭回家吃，往往是兄妹三人趴着窗台上盼望着父亲早点出现。礼拜天父亲也经常加班，有时等父亲吃晚饭，眼看他就要走进家门，我们碗筷都摆好，可就在离家门口十多米的地方又会遇到同事聊上工作，菜冷了又热，热了又冷。

　　记得小时候有一天是礼拜天，父亲去加班问我要不要和他一起去，我高兴答应了。那天天气晴朗，父亲说今天的工作是帮晒图纸。那年代根本没有打印机，要复印加工零件的图纸只能用传统的方法——晒图。只见父亲拿上一副木质的三角架，上面支撑着可以翻身的一块方方正正的木板，木板上固定的还有两个能夹住纸的木夹子，来到机院的大操场，放好木架子，把一张加工零件的原图夹在木板上，再放上一张磨砂色的专用晒图纸，在强烈阳光的照射下把夹着图纸的木板翻动几个身，取下晒图纸，不一会晒图纸就会慢慢显示出零件图，父亲说要达到清晰的图样，掌握晒图时间是关键，晒的时间长，图纸就发深，图纸容易报废，晒的时间短，图纸颜色太淡，尺寸看不清。父亲看着手表掌握时间，我就给木板翻身，一张张图纸就这样晒出来。

　　父亲的办公室我经常去，坐落在厂区联排的三幢独立平房，木窗、木门、木质地板，黄色的墙面，红瓦斜顶，其中中间一幢平房门上横出一块木牌用黑体字写着“生产科”。走进房门就能看到父亲的办公桌，堆满了加工图纸，加工零件样品，玻璃板下压着很多字条，写着好多单位名称和电话号码，墙上挂满各样的表格或图纸，就连电话机下也有纸条压着。父亲经常不在办公室，总是下车间或到协作单位去办事，父亲说起工厂总是很自豪，他们自己设计制造的“曲线磨床”是全国有名的 产品，填补了国家的空白。

　　有几年，父亲到车间体验生活，和工人们一起工作，在很短的时间学会操作车、洗、刨、磨、钳机械加工，还和工人师傅一起搞了好多技术革新，提高了工效。父亲和我说：“在车间里劳动心情好，没有烦恼和压力，还能学到手艺技术活。”

　　有一年夏天，父亲在车间劳动，要上一周的中班。晚上，父亲回到家匆匆忙忙吃完饭就又赶去上班，我决定去工厂看看，硕大的车间里只有几个人在工作，父亲穿着汗衫，身前挂着一条橡皮围裙，一台鼓风机正在吹风降温。

　　“混小子，你怎么来了？”看到我来，父亲吃了一惊。他正操作一台滚齿机，机床旁整齐堆放着半成品、成品，各种量具、刀具有序摆放在托盘里，非常严谨。只见父亲熟练地把一个零件装夹好，启动马达，控制转数、车刀头高速旋转、进刀、打开冷却开关，冷却液喷射到零件上降温……父亲说滚齿机是加工伞齿轮的专用设备，伞齿轮是一种变数箱里的重要零部件，一对伞齿轮成90度运转起来可以改变动力方向，齿轮模数的大小能决定运转速度，加工伞齿轮对齿轮直径和角度精度要求很高。

　　父亲用搪瓷杯给我倒了一杯酸梅汤喝，又带我看了很多机床的种类。当来到一台有立柱的机床前，父亲说这叫“镗床”，是加工变数箱和大型部件孔的关键设备，这台机器还是他们自己生产组装的，父亲对待工作就是这样干一行爱一行。不一会儿，一个伞齿轮加工好了，父亲赶紧换上另一个零件，刀头又开始旋转。

　　当然，父亲也有放松开心的时候，那就是过春节。一年一度的春节，机院大礼堂要放好几天的电影。父亲早早就预定好了电影，拿回家来的五颜六色的电影票可以使我们每天都能看上。大年初一的一大早，父亲会刮干净胡子，穿上平时舍不得穿的牛皮鞋，披上我爷爷留给他的那件黑呢大衣，母亲给他围上一条长围巾，打扮后的父亲神气多了，因为父亲还要参加教职员工的春节团拜会。团拜会在机院大礼堂的二楼工人俱乐部。团拜回来后父亲总是乐呵呵的。

　　父亲对物质生活的要求很低，他的头脑都让工作主板“占据”，没有空隙再来考虑诸多琐事。可有一天父亲下班回家特别早，高兴地告诉我们一件喜事，原来父亲又被评为先进工作者，要到杭州工人疗养院去疗养一周。那天为了给父亲准备行李，全家晚上难以入眠。一周后父亲疗养回来人晒黑了，给我们带了小核桃和香蕉。

　　父亲平时做菜烧饭很简单，但也有拿手的手艺，就是“做春饼”。春饼，平时父亲是不会做的，一方面没有时间做，另一方面那时候的物资供应非常紧张，凭票供应，有的食材不一定有，只有过春节的时候，供应比较丰富，辞旧迎新吃春饼也有意义。

　　父亲把面揉好，搓成一个个面团，每两个面团分别涂上点油合在一起，使两个面团成为一个面团，再用擀面杖把面团擀成薄饼，锅里涂点油把饼放在锅里，洒点水，锅盖闷一下，饼会在高温下迅速变色，变色后再把饼翻身烘一下就行，整个时间不超过半分钟。父亲说烙饼掌握火头是关键。吃的时候，把薄饼轻轻撕开可变成2张更薄的饼，母亲炒上四个菜，有粉丝炒肉末、木须肉、绿豆芽炒青椒、韭芽炒肉丝，再配上甜面酱、生黄瓜丝、大葱丝，春饼先涂上点甜面酱，想吃啥菜卷起来就可以了，再喝上碗热腾腾的红枣大米粥，味道好极了，特别香。

　　父亲是富裕家庭出生，但他身上没有一点奢侈浪费。他生活简朴，从不要求自己穿好吃好，看到我们吃饭碗里米粒没有吃干净总要严厉批评我们。父亲对我们的学习抓得不是很紧，他太忙了。但是我们学习上需要买学习用品，他一定会答应买。我们有的时候犯错误，有一次我和大哥顽皮，把机械学院的防空洞给点着了，闯了大祸，被贴布告赔款教育，父亲没有打我们，只说以后一定要分清啥事不能去做。

　　父亲以身作则，以认真的工作态度影响我们，常常要求我们做人就要做到说老实话、做老实人，做老实事。父亲平易近人和蔼可亲，对待工作严肃认真，处理矛盾果断，办事雷厉风行，对待同事热情、真诚、幽默开朗，有一颗平常心，不斤斤计较个人得失。工作再忙只要有空，父亲就会带我们去理发、洗澡、学骑自行车、学游泳。父亲要求我们从小就要增强体质锻炼身体，不允许睡懒觉。在他的影响下，我们在读小学的时候就学会了游泳，骑自行车，还养成早起锻炼的好习惯。

　　父亲的日语很好。当时日本侵略者占领了东三省，父亲在日本开设的学校读完初高中，平时也在家听听日语广播。他希望我们也能掌握一门外语。在父亲的帮助下，我和大哥听广播电台学习日语，完成了初级日语课程，参加工作后，我又进一步学习日语完成科技日语中级结业。

　　父亲和母亲的感情非常好，他们是长辈从小定的亲。母亲说她参加革命当兵的时候父亲送给她2双毛袜子，就算谈过恋爱了。母亲是转业军人，在部队里学的是医护工作，来上海的时候在机院卫生所工作，半年后去了电工机械厂医务室做厂医。周二是母亲的休息日，所以礼拜天父亲就更加繁忙，但他总能坚持克服困难，不给母亲增添麻烦。几十年来，我们没有看到过他们红过脸赌过气，现在母亲患病半身不遂和父亲住一间病房，每天父亲会帮母亲理理头发整理一下被子，靠近母亲的脸庞轻轻问道“冷吗？”“哪里不舒服啊？”“要喝水吗？”常看到母亲泪水浸润眼眶。

　　父亲离休后还为机院后勤管理招待所工作了好多年，年近七十才完全离退。这几年生病住院，我们兄妹每次去送饭看望父亲，想多陪一会儿，父亲总是催我们快点回家，说自己没事，很好，要我们放心，每次还坚持送到电梯口，目送我们离开。

　　岁月悠悠，我们都早已退休，多么期盼父亲母亲能健康开心。