■任炽越 文

　　上午，去小区门口药房买热水袋。走进店门，柜台前一位老妇人正在与营业员说所购之物。只见老妇人打着手势，结结巴巴地说，盒子长方形的，治糖尿病用的。营业员问药名是什么？老妇人说叫什么名称，我也说不出。营业员说你叫不出药名，我拿什么卖给你，治糖尿病的药有好几种呢。老妇人摊开左手掌，用右手掌在上面划一下说，就是把药切开来的小盒子。营业员有些糊涂，说什么盒子？

　　我在旁看得清楚，就问老妇人，你是不是要买把药放在里面，用刀将其割开来的塑料小盒子？老妇人忙答道，是的是的，就是用刀把药片一割为二的盒子。这时营业员在旁边说，我们只卖药，这个药片切割器我们店里不卖的。

　　老妇人听后，露出失望神情。自言自语地说，那怎么办！哪里去买啊？医生关照只能吃半粒的呀！掰又掰不开来。营业员见状提醒她，前面那家药房比我们大，你去那儿问问看。老妇人问要走多少路，我走得过去伐？

　　我见老妇人穿戴整齐，上下清爽利索，问道老太太您今年高寿？家住哪里？老妇人回答，我今年87岁啦，就住在社区医院后头的养老院里。我说老太太您精神不错，看不出87岁高龄。老妇人叹了口气说，老啦，这个腿不行了，又生了糖尿病，浑身没力气。

　　我对老妇人说，那个药房离这儿就两条横马路，不远的。老妇人说我膝盖不行，怕走不过去。我又说那你请人帮忙在网上买一个，二三天就能送到。老妇人说，叫谁买？儿子也年龄大了，不一定会上网；孙辈都很忙的，这样的小事去麻烦他们？养老院里的护工不大肯帮忙的。

　　我听老妇人这么一说，一下子说不出话来。过一会儿，我对她说，那你先用剪刀剪一下，不过剪刀要用酒精消下毒哦！老妇人愁容满面地说，我早上已试过，一剪，药就碎了。

　　我对老妇人说，要么你在这儿等我一下，我去前面那家药房帮你问一下？老妇人抬起头对我说，不麻烦了，爷叔。我回到养老院后再想想办法吧，谢谢侬哦！说着黯然地跨出药房玻璃门，向养老院方向缓缓走去。

　　买一只小小的药片切割器，生活中多小的一件事情啊！却成了横在老妇人面前的一座“山”。或许老了就是这样，许多轻而易举的小事，在老年人特别是高龄老人面前，都会成为“难”事。这样的“山”，在老年人面前还有无数座，社会该用怎样的方法，去清除那一座座“山”，让城市真正成为老年人宜居的城市？