■魏鸣放  文

　　去哪儿？

　　又坐上郊区的长途公交车。从起点到终点，单程一个半小时。然后，再从原路返回，总共三个小时。没有目标，没有方向。

　　从杨浦迁来宝山新居两年，这样的玩法，百试不厌。

　　五十年前，在城乡结合处，去往小学和中学的路上，都有着农田与小河，也有工厂和学校。那时的冬天比较漫长。

　　当年的弄堂里，大人和小孩们，喜欢站在自家门前，说到本市郊县很远的某地，声音大都洪亮，好像是在说世界的尽头。对，那叫天边。

　　天边，就是郊外。

　　好比最近，一路车行而去，天边有农田、河流，仓库、工厂，还有村、宅，桥、塘、泾、浜，角、港、湾、浦、堰。大路上，更有大卡车，工地和吊车，还有建材市场、汽配中心、高压电线塔。

　　最好，白天晚一点过去，黑夜早一点回来。

　　每次就都追上了黄昏。一路上，外面的阳光低了，更低。大楼和小楼，所有西向的窗玻璃，一片片玫瑰艳红，成千上万个，都是红红的方块，一齐沉落在世界尽头的苍茫之中。那是，一轮大大的夕阳，化成了亿万颗小小太阳。

　　人在郊外，天大地大。

　　出行的路上，睁大眼睛，将一路风景看清。回来的路上，可在黑暗中分辨出它们的原形。最是黄昏时分，车子进了村路。水泥小路，一些老的房子，大门大开着，红的木门。里面，方桌，直椅。音响遥远而又亲近。

　　晚归，天色全黑，最好闭上眼睛，朦胧了睡意。

　　车动，人晃。

　　我去了哪儿？