■曹振华  文

　　小时候，我家马路对面就有一家邮局。一开间门面，一律的绿色。门口竖立一个大邮筒，时而见穿绿色制服的邮递员按时打开邮筒下方门锁，将里面一大堆信件装进大帆布袋中，一件不落下。

　　后来我长大写信寄信，还留个心眼，注意看下邮筒标示的开门锁时间，以便在开邮筒门前，将信及时投入，让收信人早点收到。

　　那个年代里，给我印象最深的就是母亲逢年过节带我去邮局，汇款五元十元的给远在乡下的奶奶，让她过年过节用。母亲小心翼翼地填写上收款人名和住址，填上汇款金额，汇款人名。办好汇款后，离开邮局，母亲好像完成了一件很重要的使命。在回家路上她嘴里还唠叨着：“过几天就要收到了。”

　　邮局里还有报纸杂志柜台，我就喜欢常去逛逛，看看新到的《少年文艺》《儿童时代》《上影画报》等，看看那些崭新漂亮的封面，也挺有乐趣和满足感的。尽管身无分文，可望而不可即。

　　上山下乡那年月，同学好友各奔前程。我去市郊农场。父亲给我买了一堆信纸信封，叮嘱我写信给家里报平安。我当时想，农场那地方有邮局吗？怎么寄信？

　　到了农场队里，见有小卖部，出售日常生活用品和食品等，还有个绿色邮箱挂在门外，使我眼前一亮。

　　小卖部有信封信纸，还有邮票出售，都配套了。我一阵惊喜，常常便写信给家里，给同学朋友。通过邮局的信件传递，家里知道我农场务农工作生活情况，回信中字里行间充满关怀教诲，有时信中还有生活经验之谈，使我感到家庭的温暖，明了“家书抵万金”之感。

　　妹妹那年赴东北黑龙江务农。每逢过年和中秋，母亲就去将凭票证购买的年货，除家里留下过年所需，余多尽去邮局打包裹寄给远方的女儿。到中秋节前夕，母亲又忙着去邮局寄妹妹喜欢吃的月饼，邮局里收寄包裹柜台的老师傅，已认识常来寄物件的母亲了。他热情迎上，称物件，打包裹，写地址，有条不紊。那师傅也有子女在外地，天下父母都心疼子女。

　　后来，我被抽调到市区厂里工作。厂工会要我担任报刊收发。于是我又同邮局打交道了。

　　厂里报刊由我去邮局订阅。报纸到了，我按部、车间、办公室分发。改革开放后出现了好多品种的报刊。厂里职工中有子女读中学，要到中考高考时，需要辅导材料。当时有些刊物很对他们的胃口，如《中学生数理化》《中学生作文》《英语学习》等。每到年底或年中，他们都要来我这里登记，由我去邮局为他们订阅。

　　我从小喜欢语文课，喜欢写写东西，就萌生了写稿投报社的想法，这就又同邮局有了缘。我将稿子写好，一次又一次投到邮箱邮筒里，盼望报纸上有我写的东西出现，但一次又一次失望。

　　终于有一天，我的稿子变成了一个个清晰整齐的铅字出现在报纸上了，我欣喜万分。自此后一发而不可收，陆续有稿刊登在报纸上。报纸刊文后，还有同邮局有缘的好事，就是稿子见报后有稿费汇款单寄来，要持单和本人证件去邮局取款。于是，我隔段时间就要去邮局。

　　如今网络科技发展，邮件通过微信传送，书信来往少了。快递行业迅速发展，风头正健。邮局虽不复以往风采，仍忠于绿色职守，默默守卫着人们的冀盼，情感的交流。