■陈茂生  文

　　上海俚语“拍拍满”，转换成书面语言“满溢”，应不会大错。

　　听见居委会小喇叭广播的召唤，赶紧下楼排队做核酸；经过楼道门口看到墙边那排信箱竟悄悄落了一层薄尘，不觉有点怅然。

　　疫情骤起那年，小区也曾封闭。报纸杂志送到小区由志愿者分类摆放后，由订户自取。就是多走一趟，乐乐呵呵地权当锻炼身体。通常，每日有报纸，偶然还有杂志馈赠及朋友书信，所以一月里终有几日是“拍拍满”。

　　这回封闭管理后，报纸信函暂停投放了，每日也就无需惦记“今天信箱开没开”，也就有了个50多天不曾翻阅纸质报纸杂志的记录。

　　看到网上有人写了一句“邮箱腹中空”觉得蛮形象。

　　想必会有人不屑：“此言差矣”甚而“此人忒土”。不是有手机和电子邮箱吗？其实，网上邮箱、楼下信箱，自是分得“煞煞清”。早上眼睛一睁就拿起手机，点开微信“看看有谁@我”；忙完晨间俗事，沏杯清茶打开电脑先登录邮箱，尽管“收件箱”里多为自动生成的格式化邮件和广告，但终有一二则让人欣然一笑。

　　而每每掏出钥匙开信箱前，都有点小悬念“今朝里厢有点啥”；除了报纸信件，偶然也真会有小惊喜，那种心里暗自窃喜的滋味也是相当不错；而细细端详信封上的寥寥几笔，还会有一番“神游”：这是个“老法师”编辑，还是个刚出校门的青涩姑娘呢？也是蛮有意思的。

　　浩瀚星空小小寰球瞬间直达，电子邮箱赢在便捷；而楼下的信箱因为有温度让人留恋，到啥年代也不能没有报纸和书信。余光中先生在那首著名诗歌里开头写到：“小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头。”生活如斯，信箱是乡愁的“产房”。

　　信箱，曾是生活中须臾不可少的“标配”。在“鲁迅纪念馆”里，曾看到展出的一本鲁迅生前制作的剪报集，汇集了从1928年至1933年间《申报》、《新闻报》、《时事新报》及《大晚报》等在申城出版发行的报纸副刊文章，每页都亲笔标注了报纸名称和日期。鲁迅的上海岁月中不仅订阅许多报刊，而且通过信件与外界保持联系。有时想象这样一番场景：鲁迅每日都要从大陆新村的二楼书房，走一层楼梯到底楼打开信箱取件，九年之中少有中断。

　　以前弄堂生活，石库门的旧木门上有个铜质信箱口，因年代久远而黝黑的边框上还有几个英语字母LETTER。一个门栋号里无论有几户人家，所有的信函汇款报纸杂志都投入那个口里，然后便随处飘落在地上。几十年间，却未见有丢失之类的情况。搬迁后，时有后悔怎么不把这个蛮有纪念意义的物件拆下来带走呢？

　　如今居楼房了，楼下有一排坚固美观的不锈钢邮箱，尽管作用有点式微，但绝对不可忽视，哪怕以后网络发达到6G、7G，新建住宅和别墅依然还会给邮箱留个位置吧。

　　信箱蒙灰，总是件遗憾的事情。

　　待山河无恙，信箱里会再有报纸会有信件当然也会有汇款单，自然重又“拍拍满”。人们又要为“开没开”信箱留个心，也会抱怨随之而来的那些广告单页。天气渐热，大伙吃完晚饭出门定点倒掉垃圾，顺便从信箱取出晚报，凉风习习中看看标题聊聊天，生活就这样恢复到如常的以往。