■周彭庚 文

　　“叮咚。”门铃响起，站在门外的是刚通知我们“核酸检测”的楼组长。没等我开口，他就“嚷”了起来：“这对门家里到底有没有人呀？我按了几次门铃，还敲门，怎么就是不开呢？怎么回事呀？”

　　我们这个楼组长，是个“三高”：个儿长得高，虎背熊腰，站在那儿就像一堵墙，初见他的人总会有些敬畏；说话声音高，远听似打雷，近听像吵架，这或许跟他曾经的职业有关，他是纺织厂的车间保全工，成天在“隆隆”机器声中工作；办事热情高，今天，上上下下通知各家准备做“核酸检测”好几趟，还帮好几家提前截图核酸检测的“二维码”，讲清注意事项，真是“喊断了嗓子跑细了腿”。

　　一个近70岁的人，没有热情，是干不了的，他做事一向都是这样。我们楼道连续被评为“文明楼组”，他功不可没。

　　“我估计家里有人吧。”我边回答楼组长，边示意妻子去对面敲门。

　　对门邻居，搬过来时间不长，我们夫妻俩从仅有的几次接触和观察中，对她有点儿初步了解。

　　那是她刚搬来没几天的一个上午，我们打开门，恰巧看到她一手提着菜，一手正把钥匙插在锁孔里旋转，门已开了一条缝。“你好呀。买菜回来啦？”出于礼貌，也出于习惯，我跟她打招呼。许是这声音太突如其来吧，就看到正背对着我们的她，身体微微颤抖了一下。她迅速把菜塞进门里，反手关上门，拔出钥匙，转过身，对着我们轻轻一笑：“是，是，你们出去啊。”满是慌张的样子。

　　凭着几十年“察言观色”的经验，我和妻子对她作了初步“结论”：胆小，不多事，更不喜欢被人打扰。

　　过了几天，又一次在门口遇到，不过，这次是我们回来，她正要外出。妻子随口说了句：“进来坐坐吧。”她竟真的进来了，让我跟妻子很感意外。

　　她跟妻子说了不少的话。退休前，她在单位做财务工作，规规矩矩做事，清清白白做人；她只有一个女儿，为追求“爱情”，远嫁四川。她曾跟过去住了一段时间，但各方面实在难以适应，就咬咬牙一个人回到了上海。

　　“你老公呢？”妻子问。“走了。”她只回答了两个字。妻子也不便再问。我们对她又多了一个“论断”：她很孤独，也很想找人倾诉。

　　那天，妻子走上前，伸出一个手指，轻轻地按一下门铃，松开，隔几秒钟，又轻按。妻子按键的动作，让我好笑，按键的轻重与铃声的强弱没有关系吧。不过，奇迹出现了，刚才楼组长拍打不开的门，不待妻子的手指离开按键，就“吱”的一声开了，对门邻居走了出来。

　　我猜想，她肯定是一直在猫眼里观察。听楼组长说要准备做核酸检测，她答应得挺爽快。但一听说是晚上，眉头又皱了起来，轻声说：“我晚上从不出门的。”“我们大家陪你一起去呗。”她点点头。

　　“唉，我刚才又是按门铃，又是敲门，你为什么不开门呀？”楼组长还有点儿耿耿于怀。

　　“我一听到门铃爆发式的‘叮咚’声，就刺耳，心头发颤。又是门铃响，又是拍门，把人吓得腿都发软，迈不开步子呀。”

　　“看来还是我不对呀。”楼组长自我批评挺快，“那我帮你调换个铃声吧。”说着，拉开门就要进去。我一把拉住他，说：“还是把门铃拿出来再调吧。”

　　“不用，进去吧，大家都是邻居，真心帮我，我还顾忌害怕什么啊！”

　　对门邻居露出了真诚的笑，楼组长发出了爽朗的笑，我们夫妻会意地对视一笑。笑声，穿过口罩，越过楼道，在抗击新冠疫情的日子里，告诉正在头顶窥视我们的闪烁星星，我们的笑声，从没断过。