■赵文心 文
2022年12月7日,我持48小时核酸阴性报告在附近影城的第四放映厅看了“包场”——4k高清版法国电影《放牛班的春天》。隔日上海宣布,12月9号开始,进入密闭娱乐场所不再查验核酸阴性报告。独自看这场电影,成为了一个有特殊意义的纪念。
我是在上一场还未放映结束时走进影厅的,影厅里只有一位女观众坐着。电影制作者的姓名在影幕上滚动,熟悉的片尾曲令我提前进入故事的氛围。是的,我是来影院重温男主角马修老师的冷暖人生。
得知放映此片,女儿为我订票,我说再去看这部电影会哭的。女儿说,哭就哭。
1949年末,处于人生低谷的中年马修走进“池塘之底”寄宿学校任教。马修的学生全是男孩,年龄参差不齐,个头瘦弱,衣着暗淡。我想这和时代背景有关。二战结束只四年余,战争创伤尚在修复,社会下层家庭的生活十分艰辛。因为校长拉齐专制残暴,校园氛围同样黯淡无光,“犯错惩罚”关禁闭,暴力霸凌,饥饿寒冷,学科功课虚以应付,娱乐活动动辄取消,师生之间同学之间没有温情善意,没有相携相助。
马修的前任被一个叫穆东的学生划伤手臂,缝了十针的长长伤口,穆东跳楼自杀。每一个孩子的长大,都会面对无数的困难。即使在正常状态下,依然会有走不下去的情形,又或者磕碰之后丢失了很多快乐。“池塘之底”淤泥干涸,他们要怎样长大成人?
幸好,他们遇见了马修,一个圆圆眼睛,脸上常常浮现淡淡笑意的矮胖男人。刚开始的磨合是艰难的,学生用冷漠甚至带有敌意的目光打量新来的老师,喊他“秃头”,上课起哄,还撬了他壁柜的锁,偷了他的文件夹,里面是乐谱,他最珍贵的财富。马修以最大的善意包容这些调皮捣蛋的孩子。他宽容又不失严格,是严格而不是严厉。几个回合之后,孩子们感受到马修的善意,对马修不再设防。
马修的音乐,带给他们更多。马修挑选合唱队员的桥段令人忍俊不禁。此前,孩子的耳畔只有传统或陈腐的民间小调,父辈偶尔哼过的军歌。但马修认定歌唱是孩子的本能,他一定能引领他们走进真正的音乐世界。
马修用音乐救赎了孩子。“孩子们迷了路,向他们伸出手,带领着他们,步向往后的日子。一道绚烂金光,在小道尽头闪亮,黑暗中的方向,希望之光。”马修的歌词旋律都在说“我爱你们”,每一个音符都给学生带来快乐与希望。
“生活呀,生活,原来你还能这么美好。”
“空中飞舞的风筝,请你别停下,飞往大海,飘向空中。一个孩子在望着你呐,率性的旅行,醉人的回旋,纯真的爱啊循着你的轨迹,飞翔。”
孩子们从此知道了这世界上有不一样的东西,可以战胜冷酷与绝望。马修被恶毒的校长赶走了,孩子们可能再也不会有合唱那些美丽歌曲的机会,但那曾经经由他们自己唱出的歌声是一份多么宝贵的人性馈赠。他们一生都会珍视它,一生都会受益于它。
孩子们的歌声起了,我的眼泪涌出来了。2004年该片首映。连续多年,我在课堂上给学生讲剧情,分析简洁流畅的倒叙手法。欣赏电影片段,马修和学生之间的你来我往,小故事小冲突,起起伏伏,叙事节奏非常舒服。“每一个故事的背后,都可以温习,都可以取暖。”我和学生们一起沉浸在金子般明亮的歌声里,感受一位好老师柔软美好的心灵。
马修重拾音乐亦救赎了自己。他在带领孩子们排练的过程中获得音乐灵魂的新生,新曲新歌源源不断。孩子们的歌声滋润他的心田。他接下来的岁月依旧默默无闻,依旧为生活奔忙,依旧有些笨拙腼腆。但他的精神天地高贵又丰满。人生不再一无是处,不再庸庸碌碌。
“作为纪念,留下什么好呢?春是樱花,夏是杜鹃,秋天是红叶。”走出影院,给朋友发了观影动态。回复有说好享受,有说胆子够大,有说要谨慎,看网上电影吧。我望着晴蓝的天空下四车道马路上空空荡荡。我太需要一些熟悉而温暖的感动,以摆脱无常的阴霾。马修和孩子们的歌声再次在耳畔浮现,“展开你的翅膀,在灰色晨曦中,找寻通往彩虹的路,揭开春之序幕。”