■陈茂生 文

　　年初儿子家购车了，于是便到小区物业登记一个“亲情车牌”，以后驾车来探访能省几块钱停车费。一打听，所需材料不多，持房产证、车辆行驶证及直系亲属关系证明，即可。

　　房产证好办，行驶证没问题。不曾想，自以为最“硬档”的“直系亲属关系证明”难度最大。原来的老户口本上有儿子报户口和迁出记录，自然是最好的证明，但换发新户口本后已没有他的丁点记录。

　　儿子出生时医院有个出生证明，上面有他第一次踏入世界时的蓝色足印，一直锁在抽屉里视作最高神圣。但几十年间几次搬家，不知搁在哪个旮旯“珍藏”着。翻遍各处，累得腰酸背痛却一无所获，只能黯然给儿子打电话：“现在已没有证明你就是这个家的儿子了，要么去做个DNA？”

　　郁闷中，电光火石一闪：那本已退出历史的“独生子女证”不是有同等证明力？于是，打起精神再次投入“翻箱倒柜”，果然在一大堆陈年纸片里找到那个红塑料封面小本子。打开看看，那张憨态大头照就是我儿。

　　物业认可，顺利办妥；回家路上思忖：“放放好，以后说不定还要用。”那个抽屉里几大包买房、卖房、装修、看病、还贷的文件、便条、收据，看着觉得烦但又不敢扔，那本“独生子女证”妥妥地放在那一堆中。

　　如今手机绑定了银行卡，刷脸购物或手机密码支付，一声“滋溜”提货走人，潇洒得很。屏幕上常有“温馨提示”：“您的密码不够安全，请及时更新。”于是在键盘上把几个数字、字母，刻意地大小写、换前换后地绕来绕去，设置成功，好生得意。

　　却不知原先的银行密码在逐步模糊。到银行兑换纪念币必须用现金，站在ATM机前很是忐忑：上一次用这玩意好像是很久以前的事情了，心里盘算着“密码是第一次期待大发的几个8，是第二次更吉利的几个6？还是……”

　　原以为脑子煞清，铭心刻骨，天知地知自知的密码，此时却像初春的柳絮飘忽不定。四次试错，第五次再错就要“锁卡”了，惶惶一摁“确认”键，沉默的点钞机“嗡嗡”作响，不禁额手称庆：“终于蒙对了。”

　　但不敢保证下次能再次蒙对，一咬牙一跺脚，将密码写在纸上当作备忘，只是如此不仅有为虎作伥、递刀子嫌疑，而且象征着甘拜下风、自愿认输。

　　很多年前，工作之余上课学习，费尽心力拿到几本文凭及获奖、职称证书，视作立身之本。眼下虽然肯定没扔，却也不知龟缩在哪个角落“冷宫”。以后机缘巧合需要装点门面了，肯定又是一阵手忙脚乱。虽然每一次忙乱后都下决心“放放好、记记牢”但每次都是放放好又忘掉。

　　想想也好，闲云野鹤时这么一阵忙乱也是回望曾经倥偬时光，“逼迫”自己发掘过往记忆，想想曾经熬过的岁月，关注可能遗忘的细节，得意处还能偷偷给自己点个赞。

　　时光荏苒，有些事“当时只道是寻常”，却成了最容易“掉链子”的一环，可能这就是平常生活的难免之“囧”。