■陈茂生 文

　　每到夏季，溽热难挡。

　　在黏糊糊的热风中体感总不舒服。晚上推门外出投放垃圾，扑面而来的空气仿佛被烘烤过一般。但小区门口有老人一样如常围坐一起，谈笑风生纵论四海，而且个个都是该穿的都穿，俨如当年车间里“小组会”那样的正规，令人好生佩服。沿小区走了一圈就有点汗流浃背了，身边拂过的晚风才有了一点凉意，正所谓：华灯绽放时，入夜轻微凉。

　　“乘风凉”是申城市井的传统度夏方式，百多年前出版的《清嘉录》就记载了“乘风凉”的情景。说是铄石流金时，只能借乘凉行乐。乘凉地点或泊舟湖上桥洞，或借佛堂道观水窗冰榭或在庭院天井，以斗牌、斗曲、弹唱、说书之类“行乐”，当然可能仅限官宦雅士人家，一般普通家庭就简约直接流俗得多。

　　丰子恺先生是画“乘风凉”的专业画家了，尤其那幅“人散后一钩新月天如水”，画面中仅一张方桌两张藤椅一个方凳三个杯子及空中一弯明月。满纸静谧的意境中似乎隐约还有乘凉人渐远的“沙沙”脚步声，只需一声唤又可踱步而来。以后读到陆游的《苦热》诗，更感觉写的就是石库门的夏天之尬，“万瓦鳞鳞若火龙，日车不动汗珠融。无因羽翮氛埃外，坐觉蒸炊釜甑中。”屋上一鳞一鳞的房瓦，热得好像是条条火龙，没法像鸟儿那样逃离酷热的人们，只能干坐在蒸锅中汗珠涔涔地忍在难捱的酷热。陆大诗人笔下留情，没写更囧的遭遇，“嗡嗡”的蚊子集团冲锋，左扇右拍不亦忙乎，却总是屡屡中招，一夜痛痒也是难挡的尴尬。

　　尬，亦有趣。以前住房逼仄，不少上海人家要到“给水站”提水度日，夏天生活尤为不易。有些男孩干脆身着寸缕蹲在那里的水龙头下“沐浴”，乐呵呵的，为尬趣之一。赤日炎炎，别无良策只能脱衣散热，在北方唤作“膀爷”，在老上海有市井雅号“赤膊大仙”，虽然不雅但为众人接受，因为现实胜过情怀。如今想起更觉得有点“赤条条来去无牵挂”的无羁，“暑天无君子”，为尬趣之二。

　　高温天难安眠，每至黄昏，各家各户的竹榻、躺椅、木板在弄堂里头尾相衔，几成一个“大统铺”，男女少长依次而卧，鼾声起伏坦然入梦；“凉鞋蕉扇，或坐或卧，听邻老谈因果报应事。三鼓归卧，周体清凉”，为尬趣之三。

　　冯骥才先生的小说《苦夏》里有这么一句话：“苦夏——它不是无尽的暑热的折磨，而是我们顶着毒日头默默又坚韧的苦斗的本身。”令人感同身受，为承接夏日之威，从古迄今人们想了很多办法，但大多只是束手无措的“尬”，夏天的“苦斗”即是“尬斗”，无可奈何也有趣味和幽默。有农村经历的会说：明年的口粮就靠今天的太阳，晒结实晒更香，这点囧、这点尬，算什么！

　　如今“家有空调，心里不慌”，摁几下按钮便可在人工凉风中安然熟睡。一时偶尔无眠，与后辈讲讲当年三伏天露宿弄堂的恣意不羁，颇有“新山海经”的感叹。“风凉”依然要“乘”，没有“赤膊大仙”、没有蒲扇哗哗，没人矜持地拎着在井里浸泡过的西瓜，不那么经典和原汁原味了，但风俗还留存。