■陈茂生 文

　　那天亲属聚会，说起当年趣闻轶事，有亲友说，“你奶奶做的泡菜真好吃”。

　　听到“奶奶的泡菜”，恍若山谷中划破静寂的一声凌空啼鸣，仿佛奶奶笑眯眯地穿越这么多年里的鸡飞狗跳烟火燎熏，颤巍巍地站在我面前。

　　只是，当年如何制作泡菜，获得如何夸奖点赞，很是有点模糊了，倒是诸位亲友临走时用小瓷碗装一点带走的情景还稍有印象。

　　犹记，抗战硝烟起，日机频频轰炸位于长江腹地的老家湖北沙市，作为家中长子，父亲离家赴重庆求学以后又辗转抵沪，才有我们一家的枝展花开。

　　上世纪五十年代中期，在我出生前夕，年已六旬的奶奶迈着一双小脚从沙市乘船到十六铺，从此与我相伴相处三十多年。奶奶带着明显川鄂地区民俗民风，一口标准沙市方言，穿对襟长布衣衫，随身不多的行李里还有一个敞口大肚的陶土泡菜坛，在弄堂里很是特立独行，也很有知名度，其中当然包括对泡菜的赞许。

　　回忆起来，罐、汁、菜是制作泡菜的关键环节。

　　尤其那只罐，在口沿处有一圈上翘的边沿可用于盛水，再扣上一个形如大碗的罐盖，便能隔绝空气。至于汁，须先将八角、桂皮、花椒之类干炒后置于纱布口袋，放入水中烧开再放入适当盐糖，辣椒肯定不可或缺，至于各放多少量当然是奶奶的“独家绝技”。

　　水烧开后置凉，用纱布过滤后倒入坛内。炒剩余的卷心菜、长豇豆、红白萝卜等，晾干就是上佳原料。最后在敞口外沿倒水作为“密封”，放在厨房某个角落，三五日后便可“朵颐”。开罐瞬间很有点化腐朽为神奇的精彩。而奶奶一再强调，夹泡菜必须用不沾油腥的筷子，即食即放，如此循环以持续供应。

　　奶奶的泡菜色泽光亮、质地脆嫩，口感微辣略咸，嫩脆爽口，回味绵长。在供应不很宽余的年代，原本一小碟餐前开胃的小食就“升格”成逢年过节、招待亲友必须上桌的“点睛”好菜。有从荆州、沙市来的亲戚吃了泡菜后，会很贴己地为奶奶“点睛”：“和你过去弄得一样，味道么变。”如果母亲家习惯浙甬“臭冬瓜”“黄泥螺”的亲戚来家吃饭，事先也会传话过来“请你家老太太多泡点”。而奶奶总是一面“抱怨”一面笑嘻嘻地从坛子里夹出一些放到我的碗里，腾出地方放入晾干菜蔬，迎接她的众多“拥趸”。

　　泡菜固美，但需不断打理。浸泡东西多了，要时不时加些调料以防味平寡淡，要定期用纱布过滤汁水，可去除杂质保持清澈；要把卷心菜叶的梗叶分开，把菜花粗壮的大梗切成若干片……置荫凉处并随阳光移动而移动。年岁渐高的奶奶，操持这些的时间间隔越来越长，正值中年的父母忙于上班，无暇顾及此事。至于我，对奶奶的泡菜并不以为然，有了吃点，没了也无特别念想。直至某日凌晨，94岁的奶奶猝然离世，没给我为她洗一件衣、喂一次饭的机会，泡菜也由此在生活中消失，曾经的那些点赞也渐渐随风飘散。再以后，超市有卖装在塑料袋里的泡菜，到北方也曾就着泡菜喝面汤，总觉得奶奶的泡菜要优于那些，但又说不上优在何处。

　　以后知道，巴蜀之地盛行泡菜，家家能做，人人爱吃。以后更知道，北宋大诗人苏东坡也很爱这一口，顿时觉得各家各户把准备丢弃的菜梗老叶做成泡菜并食之，是一件很有文化的事。

　　年岁渐长，常梦泡菜。