■王超 文

　　周末游走于市集，小贩摊上的枇杷跃入眼帘。金黄的色泽，圆润的身形，一筐筐摆在眼前，颗颗饱满引人垂涎。想起白居易那句“淮山侧畔楚江阴，五月枇杷正满林”，原已是初夏光景。

　　“老板，这枇杷怎个价？”“二十块一斤，您尝尝，甜得很。”选一颗，去皮，皮薄如纸，果肉剔透如黄玉，咬一口，汁液丰富，酸甜适中，恰似初夏的风，轻轻掠过，带走一身的燥气。

　　老宅院子里的枇杷树，又浮现心头。自小它便矗立在那里，三四米高，树干如碗口粗，叶子终年翠绿，浓密非常。初夏时分，麦浪金黄，枇杷亦黄得透亮，一串串藏在绿叶之间，半遮半掩。

　　枇杷似人，暖春初夏，自是要舒展一番。孩提时代放学归家，常见有枝丫伸出院墙，似在翘首等候，心中便生出一股莫名的欢喜。父亲以竹竿击打果实。那果子，并不如市集上所售那般甜美，家人便不再多食。

　　“小哥，这枇杷甜不甜？”一位过路先生打断我的回想。我忙不迭地点头。“寒初荣橘柚，夏首荐枇杷”，此时节，众果未登，枇杷正好填补了空白。

　　枇杷独特，秋冬之际，百花已谢，它逆势而上，满树花开，白花金蕊，香气清冽，为寂寥的冬日添上几分生机；待到春夏，百花争艳，它默默为四时雨露滋养，终成甘果。

　　江南五月，日间虽暖，夜晚却凉，易感冒。儿时感冒咳嗽，奶奶便会采几片枇杷叶，叶大而厚实，洗净绒毛，冷水浸泡，加冰糖煮水。汤色深红，入口微苦，虽不及医生所制枇杷露，却也颇有效。

　　七八年前，老宅院子铺上水泥，父亲决意砍去那棵枇杷树。一来果实不甜，无人喜爱；二来果实成熟，鸟雀纷至，弄得满地果屑。于是，这历经风霜的老树，终未能逃过一劫。

　　岁月如流，果实含情。后来新植的花木虽美，却总觉不及旧时。