■司尚林 文
我家养了一只鸽子。
我老婆不太愿意养,嫌弃脏乱,总是催促我放掉。我心里有点不愿意,嘴上答应着,却继续喂养。起初是想给女儿当宠物养,不过我发现小孩子的乐趣在于偶尔看一眼,饲养并不在她的“服务范围”,到头来还是只有我来伺候它。
这只鸽子的到来有点神奇。它既不是别人送的,也不是我买的,属于“主动送上门”。说来也巧,在一个细雨淅沥的傍晚,我去修车。修好后从修理间倒车出来时,发现一只小鸟落在车头盖上,就站在驾驶位左前方、后视镜旁边。
它全身湿漉漉的,似乎冻得有些发抖。我看它站着不走,就问师傅是不是他们养的,师傅说不是。我直接上车启动,想让它自己飞走。谁知这鸽子竟不怕人,车子倒出来了,它依旧岿然不动。
见此情形,不忍心让它继续淋雨,便把它捧下来,放在一个纸袋里,打算带回去给女儿当个宠物。小朋友看到后激动不已,后来觉得放在盒子里对它太不友好,又赶紧买了个笼子,每天喂养,好生伺候。
或许,这就是缘分吧。
其实,说是机缘巧合,竟也不是第一次了。几个月前,也出现过类似的情形。
那次也是一个细雨蒙蒙的早上。我们一家急匆匆开车送娃上学。同样的情景,同样的位置,也停着一只鸽子。我很惊喜地指给女儿看,女儿有点小激动,在车里手舞足蹈。待我把车快开到小区门口,它依然摇摇晃晃站在那里,没有想飞走的意思。当时我就想捉来,家人极力反对,只好作罢。后来停下车,用手拍打两下,把它驱赶走了。
有次我跟朋友聊起这事,大家都觉得不可思议,还说出许多“上天恩赐”“天意”之类的话。我本身并不相信这些,况且我小时候生长在农村,有过不少生活经验。我了解,每到雨季,尤其是突降暴雨时,的确会有鸟躲避不及,被雨淋湿翅膀难以飞翔。只是与我遇到的情况不同,农村的鸟是野鸟,怕人,有人靠近时总是尽力奔逃。大抵,我遇到的这两只都属于人工喂养过的吧,所以它们不怕我。会不会是同一只?应该也不至于如此有缘。
其实我之所以坚持留下这只鸽子,除了所谓的缘分,更多是因为我有过养宠物的经历,懂得小动物在小朋友心中的分量。
小时候我有过几次养鸟的经历,印象比较深的有两段,一次是养了只斑鸠,那时年纪还小。父亲说在田地里发现一个斑鸠窝,就设法给我捉了一只。
我时不时喂它些粮食,现在想来,大概主要也是家人在帮忙照料,跟我女儿现在养鸽子的状况类似。有一天,家人告诉我斑鸠死了,被邻居家的猫捉走吃掉了。当时我伤心极了,还发誓要打死那只猫为斑鸠报仇。不过小朋友的誓言做不得数,过段时间情感淡了,也就不了了之。
第二段经历稍大些时,大概八九岁的样子。有一窝燕子在我家厨房的房梁上筑巢,目睹着小燕子一点点长大,待小燕子羽毛基本长齐,即将离巢时,我们捉了两只下来。
印象中,那是夏天,正值小学放麦收农假。我被家人派到田里看护黄瓜,算是和小燕子相互陪伴着度过了一段时光。为了防止它们飞走,我用母亲纳鞋底的线绑在它们脚上,另一头拴在一个酒盒子上,酒盒子就成了它们晚上的窝。早上出门时拎着盒子,两只小燕子站在盒顶东张西望。在田地里,我一天最重要的事,除了看护黄瓜防止被偷,就是给两只小燕子捉蚂蚱吃。它们叽叽喳喳,张着大嘴争抢食物的样子着实可爱。记得有一次我躺在草坪上睡着了,两只小燕子饿得嘎嘎叫,轮番飞到我脸上啄,想唤醒我给它们喂食。许久之后我醒来,发现它们竟把粪便拉在我脸上。现在想来,虽然辛苦点,但着实开心。
只是快乐时光总是短暂,没多久假期结束,我得上学了,也就无法一直陪伴小燕子。一天早上醒来,母亲告诉我,半夜里有只小燕子被老鼠或者黄鼠狼叼走了,酒盒里只剩下一只。估计是失去同伴太伤心或太孤独,这只小燕子变得闷闷不乐,连续几天不怎么进食,完全没了以前的活泼劲儿。不两日,母亲便说服我把它放回大自然了。
我小时候这两段养宠物的时间都不太长,却构成了儿时难忘的记忆。它们成了我那段时间重要的玩伴,永生难忘。无论是斑鸠还是小燕子,照顾它们,不仅自己得到快乐,更有了承担起喂养和保护的责任。甚至失去它们时的悲伤,也是一种成长。
