谈“精品意识”

　　无论物质产品还是精神产品，首先要求好，然后才是快。好是快的前提，快是好的结果。怎样正确处理“好”与“快”的关系呢？看来要有“精品意识”才行，因为只有具备“精品意识”的人，才会将“好”字视为重中之重。

　　友人告诉我，他一晚可写二十几首诗。我钦佩他的才气与勤奋，但对他如此速成不敢苟同。因为材料要积累，情感须酝酿，认识待加深，这就决定了创造精神产品的难度。世上是否有一晚写二十几首诗且首首拔萃的人？即使有，那也是罕见的。倘若凡事图速成，不免会有急于求成、粗制滥造之嫌。古人说：“两句三年得，一吟双泪流。”两句一首的诗很少，一首诗通常为四句。两句写三年，那么四句就得六年。数量虽少，但这种精益求精，不肯贸然收笔的精神可嘉！乾隆皇帝一生写了四万余首诗，但并无一首流传，而一生仅写了九十八首诗的戴望舒却成了著名诗人，看来从事精神产品的创造者有精品意识至关重要。

　　据说，有位学生向老师诉苦，他一天绘的十幅画竟卖不出去。老师启发他：“你再试试，十天绘一幅画看能否好卖一些？”老师希望他的学生要有精品意识。绘画如此，写诗难道可以例外吗？

　　谈“诗兴”

　　1941年1月31日，毛泽东给毛岸英、毛岸青的信中提到了诗兴的问题。他说：“岸英要我写诗，我一点诗兴也没有，因此写不出。”毛泽东的这一番话，说明他写诗态度是非常认真严肃的。

　　毛泽东自己是这么说的，也是这么做的。每当诗兴来的时候，他就会“夜不能寐”，晚上连觉都睡不着，非要一气呵成不可。《七律二首·送瘟神》就是这样写成的。早在抗日战争时期，毛泽东就用鲁迅的话告诫大家：“写不出的时候不硬写”，并且向“明明脑子里没有什么东西硬要大写特写”的人提出了批评。

　　严肃勤奋的创作态度和负责精神，丰富的实践经验和知识积累，深厚的艺术修养和艺术技巧的掌握，是诗兴有无的前提。李白斗酒诗百篇。有人误解，好象李白喝酒越多，就越有诗兴似的。其实，李白之所以能写出诗来，同样也离不开这个前提。如果没有他青少年时候的刻苦攻读，没有他二十五岁以后的三次漫游，没有他仕途坎坷以及他那种蔑视权贵桀骜不驯的精神，他的诗篇就会黯然失色。

　　“写不出的时候不硬写”，这是诗人们的一条宝贵的创作经验。唐代诗人崔颢曾写过一首题名为《黄鹤楼》的诗，传说李白游历武昌，登黄鹤楼，原想题诗一首。当他看到了崔颢的《黄鹤楼》诗后，感叹道：“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头。”然而，李白毕竟是个大诗人，等到他到了南京的凤凰台，诗兴大作，就按《黄鹤楼》的章法，写了同样有名的好诗《游凤凰台》。

　　谈比喻的借用

　　凡读过《现代文学史》的人，没有不知道李季的《王贵与李香香》的。当我们读到“沟湾里胶泥黄又多，挖块胶泥捏咱两个，捏一个你来捏一个我，捏得就像活人托。摔碎了泥人再重和，再捏一个你来再捏一个我；哥哥身上有妹妹，妹妹身上也有哥哥”时，都会被王贵与李香香那忠贞不渝的爱情所感动，都会情不自禁地盛赞诗中比喻的绝妙。

　　如果提到元代书画家赵孟頫的妻子管夫人的《我侬词》，我想知晓者恐怕寥寥无几，题目中的“侬”为方言，即“你”。这首词是这样的：“……譬如将一块泥儿，捏一个你，塑一个我。忽然欢喜呵，将它来都打破。重新下水，再团再炼再调和。再捏一个你，再塑一个我。那其间，那其间，我身子里也有了你，你身子里也有了我。”读过这首词，我们会同样地盛赞词中比喻的绝妙，而且还会新奇地发现，此比喻与彼比喻是多么相似，简直如出一辙。

　　然而，仔细想想又仿佛感到二者不尽一致。《我侬词》和《王贵与李香香》中的这一比喻虽然相同，然而只因二者表现的对象不同和作者彼此的观照度相异而大相径庭。对待古代文学遗产，《王贵与李香香》的作者李季不是采取虚无主义的一概否定，也不是兼收并蓄地照搬，而是取其精华，弃其糟粕，注重在“炼意”上狠下功夫，所以，不仅在形式上显得更精炼了，而且在内容上也推陈出新了。

　　这里，我们从中悟出一个道理，就是要将古人的东西拿来为我所用，必须经过改造制作，消化吸收，必须要依靠自己的实践基础才行。对此，诗人李季在《谈诗书简》一文中深有体会地说：“……不论前人的经验，今人的经验，不依靠自己实践的基础，对你永远只是两张皮，溶合不到一起。关键在于自己的实践、捉摸。只有依它为基础，别人的经验，才是宝贵的。”

　　谈诗的侧面描写

　　描写人物可以正面去描写，可以侧面描写反面去衬托，也可以双管齐下，将这两种描写方法混合运用。古诗《陌上桑》描写秦罗敷就是采用后面这种方法。

　　作品开头先从正面描写了她的肖像：“头上倭堕髻，耳中明月珠。缃绮为下裙，紫绮为上襦”。主要是写了她的发式和穿戴。接着，作者又从侧面写了她那美丽的容貌：“行者见罗敷，下担捋髭须。少年见罗敷，脱帽著帩头。耕者忘其耕，锄者忘其锄。”“使者从南来，五马立踟蹰。”作者冷峻地通过周围的人，少年、行者、耕者、锄者和使者的眼睛来介绍秦罗敷的美貌超群，而自己虽“不著一字”，却“尽得风流”，收到了正面描写不能企及的效果。

　　有人将这种侧面衬托的表现方法称做“反面敷粉”，并认为早在我国第一部诗集《诗经》里就有运用了。

　　以后在绘画和电影中都借鉴了这种“由此及彼”的表现方法。传说古代考宫廷画师，以“深山藏古寺”命题。众多画师均着眼一个“寺”字，唯有一位画师着眼一个“藏”字，运用了反面敷粉的表现方法，画一个和尚在山下汲水。考官见此画拍案叫绝，交口称赞。难怪茅盾颂扬“反面敷粉”这种表现方法，他以古诗《陌上桑》举例说，这比直接写一个美貌女子的容貌高明十倍。不写罗敷的容貌而罗敷的绝世美貌跃然纸上，这真正是前无古人的艺术描写啊！