5月的最后一个礼拜，热浪席卷着申城。也是在同一周，由杨浦区沪东老年护理院承办的2014年平凉街道残疾人体检正式拉开了帷幕。我们除了要利用3个双休日的上午为270位残疾人提供来院体检服务，还要连续5个工作日在清晨上门为90位残疾人体检，抽血、量血压、心电图、B超……体检工作是繁重的，一路上的许多故事依旧深深嵌在我的心里，可谓“酸甜苦辣，五味杂陈”。

　　酸，心酸

　　“老人的今天，就是我们的明天。”平日在医院里，院领导总是会向我们灌输这样的理念。但说实话，“老人的今天”究竟是什么样子？若非参加了本次残疾人体检，或许我还停留在“含饴弄孙、共享天伦”的美丽想象中。事实上，由于本次接受体检的残疾人大多居住在即将拆迁的老式公房里，无论是居住环境，还是内心状态，都让我不由得涌起一阵心酸。

　　还记得上门体检的第一天，我们一行6人就如同穿地道般去了一户简陋的人家。那里，厨房和卧房置于一室，人为分割出的一间“小房间”让它勉强能称为“二室户”。里面居住着的是一对残疾人老夫妇：丈夫82岁，肢体残疾；妻子78岁，听力残疾。据说他们有子女，只是不住一起，也不太来往，平日里只有两个老的相依为命。“那谁来照料他们？”做完检查后，我忍不住问了随行的居委会干部。“他们自己出钱请了钟点工，定时上门。”“还有没有别人会常来探望？”“不太多。”

　　也是同一个小区，一位衣衫褴褛的老太一样让我印象深刻。因为子女不在身边的缘故，老人养成了个坏习惯——通过捡垃圾打发心中的寂寞。各式各样的旧盒子、破罐子、烂衣服把她原已狭小的房间堵得水泄不通。因为嫌弃母亲的这个怪癖，她的子女更加疏离了老太，这使得她陷入了一个恶性循环：更寂寞——捡更多的垃圾。

　　类似的例子，在这一路上可以说屡见不鲜：数十年如一日照料残疾儿子的耄耋老人、倾尽一辈子心血供养一双癫痫儿子的老夫妻……

　　辣，意外的麻辣事件

　　在体检过程中还有一则小插曲。那是体检的第四天，十点刚过，我们来到一户人家，房间大门敞开，里面空无一人。再走近一看，只见屋内烟雾缭绕、空气里满是浓浓的油烟味。原来灶头上正在煎鱼，而主人却跑开了。

　　见状，我们一行人兵分两路，一路去寻找“失踪”的主人，一路则赶鸭子上架，拿起锅铲，当了回大厨。

　　事后，大家都感慨“要是晚来一些怎么办？老房子，一点火星都冒不得呀。

　　苦，不被理解的苦闷

　　5点半起床、6点离家出门、7点集合出发，有时没吃早饭就要挨家挨户走访18户家庭，有些因为居住环境简陋，还不得不提着10公斤重的仪器一步步爬楼梯才能到达。

　　为期5天的上门体检可以说是对我们体力、毅力的一场考验。许多次，我们都是“脚步如有千斤重”，看到树荫恨不得立马席地坐下。很多次，我们在回程的路上都合上了眼。

　　有没有苦闷？

　　当我们拖着脚步、擦着汗水走进部分家庭，听到体检者抱怨“怎么来得那么晚、怎么动作那么慢，害得我们9点多还没吃早饭”……

　　可无论人有多累，天有多热，我们都不曾有过怨言。

　　甜，“一声谢谢”

　　当然，除了心酸和苦闷，在体检过程中也有不少事情值得我们拍个照片发微信，配个笑脸点个“赞”。

　　比如B超、后勤的两位活宝，一路上时不时苦中作乐，前一秒还“上眼睑搭着下眼皮”，下一秒就搞怪卖萌，为整个团队增添了欢笑；又比如每次回到医院，领导和同事都会亲切地送上问候，唐院长还亲自下厨烹饪了拿手甜品——椰汁西米露，喝得我们“凉在口里，暖在心底”；更令我们欣慰的还有不少受检者的言行：“辛苦了”，“要不要开空调”，甚至于摇摇晃晃，递上一杯水……

　　其实作为医务工作者，患者哪怕只是一个笑容、一声“谢谢”，都足以让我们如饮甘饴。