还记得读鲁迅的散文《从百草园到三味书屋》，旧日私塾里学童们在塾师戒尺竹板淫威高压下，仍不失天真顽皮的场景，印象特别深刻。当时不同年龄、不同程度的孩子坐在一间屋子里上学，每人的“课本”竟然各式各样，以致于读起书来也各式各样。

　　有念“仁远乎哉我欲仁斯仁至矣”的，有念“笑人齿缺曰狗窦大开”的，有念“上九潜龙勿用”的，有念“厥土下上上错厥贡苞茅橘柚”的……

　　“仁远乎哉我欲仁斯仁至矣”什么的看不懂，“笑人齿缺”倒是通俗得不用解释。不过以前课本里还教人骂人？这倒是既有趣又意外。

　　“狗窦”就是墙上开的专供狗儿出入的小洞。

　　既是给狗钻，洞当然是又小又矮。于是狗窦自然也随着狗的身价，成了低贱、屈辱的象征。也正因如此，要是强迫人从狗洞进出的话，无疑是对其最大的人格侮辱。

　　故晏子使楚，拒绝从小门进宫，抗议说，使狗国者方从狗门入。叶挺在狱中宁折不弯，写诗怒斥：“人的身躯怎能从狗洞子里爬出！”——实际上小小的狗洞人是无论如何钻不过的。

　　如果要开狗洞，那么这个洞一定是开在院墙而不是开在屋墙上的。据流沙河先生的考证，清代人家院墙犹有狗窦之设，而先生在三十年代已不见此制，“家狗出入，与人相同，皆走大门。”

　　我在内蒙古插队时，村里农户院墙是否开狗窦，实在没有注意。因为即便有开的需要，也必是要晚上院门紧闭时才有用处。而晚上正是狗儿值守看门的关键时刻，还能容它外出溜达打野食么？

　　引起我们注意的倒不是什么狗窦，而是猫洞。农民几乎家家养猫养狗，但猫是宠物，二者的待遇是不同的。你不管到哪家去串门，都会看到炕边木格窗的下角，有一格未糊窗纸，而是遮着一块布，那就是供猫儿进出的猫洞。当猫在热炕上过足了瘾，伸够了腰，想到院里透透气，遛遛腿时，就可由此“门”进出，随意极了。而狗呢，它的职责不是供主人消遣，而是看家守户，所以常常待在屋外，不管酷暑严寒。

　　不过如今世道大变，加上城乡差别仍在，所以猫儿狗儿们的待遇，也变得与以往大不一样。现在城里的狗可成了宠儿，而猫呢？不知什么原因，好像命运多舛。除了爱猫人士，把猫当宠物养的人家似乎越来越少——至少和几乎随处可见的狗狗相比，完全不能相提并论。

　　和狗相比，猫失去了不愁吃喝的优越，却获得了充分的自由——晚上不必窝在房里、白天随时可以溜达、没有绳子和链子约束……它们是感到幸运呢？还是感到时运不济？