我国的城镇化又到了一个新的阶段,中央制定了相应的城镇化政策,积极推动城镇的建设,以实现城乡共同富裕。我们相信更快地推动城镇化的发展是好的事情,但是非常令人担忧的是,几十年来我国城镇化发展的过程中,多次出现了对历史城镇无序的大规模地拆迁。我自己在保护历史城镇的经历中可以清楚地看到,凡是现在保护得有成效的水乡古镇,大都是当年交通不发达、乡镇企业办得慢的城镇,才能在科学合理的规划指导下留存了珍贵的历史风貌。而江南水乡历史古镇有一百多个,现在留存完整风貌的真是屈指可数。我要提起另一组数字是,20世纪50年代以来,在各项水利、生态及工程设施的移民项目中,一些古村落遭到毁灭性的破坏。2000年时我国自然村落总数为263万个,到2010年,仅仅过去十年,总数锐减为191万个,10年内减少了90万个自然村,其中不乏有重要的历史创造、文化景观和优秀的历史建筑群。
中央城镇化工作会议召开后,在公报中提出要建设美丽乡村,说了几句非常生动、满含智慧和情感的话,就是这些村镇要“望得见山、看得见水、记得住乡愁”,这给了人们巨大的想象空间,也提出了很有文化、很科学、很有人情味的要求,我想就此说些感想:
望得见山,看得见水,这容易理解,是要求保持自然生态环境,保护原本的地理风貌,要尊重自然留存的山山水水,这是针对许多地方政府胡乱开山填湖、破坏原有的地形地貌的现象。把原来的生态环境破坏了,遭到了大自然的报复,这种事,我们不能再做了,大家也都明白这个浅显的科学道理,有水有山也是重要的美丽风景。
关于乡愁,乡愁是什么?简单地理解就是“对故乡的思念之情”,有人说是“童年对家乡美好的记忆”,我要问什么记忆,是故乡的山山水水,是故乡的阿婆老爹,还是故乡的小桥、流水、人家?文学家、诗人有许多精彩隽永的描绘,我用一句建筑术语来表达是:乡愁是“人们对故乡里人与人之间相处的物质环境的记忆,而对它的存在与否的耽愁与怀念”。故乡的老房子所组成的历史空间环境,同时是故乡人们在这些以老房子为主的历史空间环境中的生活活动而演绎的平凡又生动的故事,使人终生难忘。许多历史城镇充满了历史文化遗存厚重的遗韵,令人无法忘怀。乡愁还包含着家乡人们祖祖辈辈留下的人与人的亲情关系,而这些关系又依存于那些故乡的古老建筑及建筑所形成的场景、风光特色,在江南水乡古镇这种因水成镇、因水成街的风光中,就成为特别的记忆。山村的寨堡也同样留着鲜明的记忆。实际上每个人的家乡,特别是乡村,由于其所处的地形地貌,由于其历史的因循,由于地方风土人情都会给每一个生活过的居民留下浓重的记忆,离久了怎么会不产生乡愁呢?
在城市中,由于现代的生活方式,更由于所谓现代社区、居住小区形成的居住格局,基本上完全失去了人与人之间的亲情交往空间,无论是行列式的排排房,还是独立式的别墅楼,或是高层住宅楼,讲究的是科学的间距、交通、绿地率、容积率,房屋内部讲究的是个人生活的舒适度,按功能的需求来科学地布局,完全摒弃了过去传统民居那种以家庭为核心的建筑布局空间。农村的房屋布局大多是合院式的,分主、次,尊卑有别,主次有序,建筑的组合形成浓郁的阖家团聚的格局。而建筑群体是成组成群的,家族聚合,左邻右舍,前房后院,老宅、老井、大树、小巷、围场,形成熙熙攘攘、融乐和熙的民族村落的景象。千百年来这些村落、乡镇被传统的伦理道德熏陶着,被世代相传的耕读文化浸润着,而这些老宅里的人们,吸纳着这种气息,笼罩在这种古老的祥和空间中,也就出现了常见的青梅竹马、过房亲家。这里的人们守望相助,虽然乡村里也有家长里短的矛盾,绝不会出现现代城市中的那种无人性的戾气和事不关己不闻不问的事件。这是真正正直的中国人几千年来祖辈传承的以家庭、家族为核心的居住环境。
讲到这里可以说,乡愁是一种行将消失的生活环境的追忆,是人们对故乡的怀念,是对传统文化消失的惋惜和无奈,我们用建设美丽乡村的心愿来寻回失落的乡愁,是哀其不存的心痛。
要留住乡愁,就是要把能产生这些历史传统特色的物质依存保护好,也就是历史文化名镇、名村的保护与传承。保护不仅是为了发展旅游,为了经济利益,现在应该明白了是留存祖先留给我们的精神财富,是依赖于这些物质形态的历史建筑,古桥、河流、街巷、场院而构成人们的生活场景,要的是原生态而不是现在生造,后来做的假古董不会勾起人们的情思,只有原汁原味才能留得住记忆。
前不久我到美国圣母大学,领取一个以美国著名建筑评论家与历史学家命名的在建筑规划领域对城市历史文化的保护与传承做出突出贡献的“亨利·霍普·里德奖”。外国人也赞赏中国人做的事,他们把中国的遗产看作为人类共同的财富。他们同时还颁发了另外一个叫“雷·德里豪”的大奖给一位意大利的建筑师,表彰他把历史传统的艺术运用在现代建筑上,传统艺术用在发展新建筑事业上,这是新的开拓,他们珍视古代的艺术,并立足于传承、继承、发扬,我们做得还很少。保还保不住,哪来的发展?我们老镇外面建新镇,老房外面盖新房,要好好向美国人学习。
留住乡愁,还要发展乡愁,我们不能只会照搬外国的洋古董,要学习利用自己的东西,保护是第一步,发展是后续的更高要求,希望我们中国人也能去拿那个“雷·德里豪奖”!中央城镇化工作会议公报上写得很好,大家应该记住:“要依托现有山水脉络等独特风光,让城市融入大自然,让居民望得见山,看得见水,留得住乡愁,要融入现代元素,更要保护和弘扬传统文化,延续城市历史文脉,要融入让群众生活更舒适的理念,体现在每一个细节中!” (同济大学)