1

　　那年头出现频率最高的，无外乎两大故事：一为传达最新指示不过夜，或特大喜讯普天同庆，敲锣打鼓走上街头；二是反革命事件层出不穷，反复印证着那句著名的流行口号：阶级斗争要年年讲，月月讲，天天讲。

　　深深铭刻在脑海中的是1970年晚春的一个深夜，中国第一颗人造卫星成功上天了！顿时，全国沸腾了，上海沸腾了！大街小巷，一辆辆大卡车开来了，高音喇叭一遍遍播放卫星上传送来的《东方红》乐曲。大红的号外到处派发，我和几个年轻同事中班放班后连夜赶到了外滩，并且来到了汉口路274号《解放日报》红色拱形的大门口，和潮水般涌来的人流共同沐浴在来自太空的《东方红》之中。这样自发的狂喜与狂欢，几达黎明。细细回想，当年中国人的政治热情有如喷薄而出的东方旭日，直上云天！诚如拿破仑曾经预言的那样：中国是一只沉睡的狮子，当这只睡狮醒来时，世界都会为之发抖。

　　与之形成巨大反差的，则是令人闻之色变战战兢兢如临深渊如履薄冰的阶级斗争——无处不在无路可逃甚至让你无处话凄凉，有如空气有如风，一不小心就让你躺着中弹了。

　　那是一个天蒙蒙亮的早晨，正是夜班下班时辰，我们突然接到通知，下了班吃了早饭以后，全部集中到消防室开紧急会议。那时大家或在莲蓬头下冲凉，或在浴池中泡澡。一个小时之后，开会了，这时保卫科的人也来了，于是大家知道了会议性质的严重性。原来，在一本《毛主席语录》上，在毛主席画像前隔着的那一页薄薄的半透明的扉页上，出现了几道淡淡的划痕，更糟糕的是，这划痕居然力透纸背留到了画像上！这一下事情搞大了，成了“反革命”事件，直接的怀疑对象自然是每天“天天读”都选择在消防室举行的我们这个班组！

　　这次会议成了人人过关个个过堂的急就章。怀疑一切，打倒一切，以阶级分析法细细寻觅、层层过滤嫌疑人。会议主持人要求大家互相检举彼此揭发，最后的疑点莫名其妙地落在了那个复员的前潜水兵身上，因为他时有牢骚。顿时火力加猛了，炮轰到了上午九十点钟的时候，前潜水兵万般无奈表情丰富痛哭流涕地说，自己之所以会发发牢骚，只是因为家里开伙仓蛮吃力的，挣几个钱养家糊口也惨兮兮的，两个女儿在校读书开销蛮大的，老婆在里弄加工厂做生活几分钱一角钱一天的工资，但是同志们啊，我发再大的牢骚和政治是从来不沾边的，这一点革命觉悟总归有的，自己终究是在部队这个革命的大熔炉里锻炼出来的。

　　最后，保卫科、公安分局专业人员全面出动陪着我们这些夜班工人熬了下去，大有不达目的誓不收兵之势。将临中午了，突然起了一阵莫名的骚动，紧接着保卫科人员神情沮丧蓦地宣布散会了，要大家先回去好好休息休息。后来才知道，那个原想立功的举报人在公安人员深入分析步步紧逼的追查下，也不知哪一根筋突然搭牢，一下子醒悟过来：这好像是前几天自己把《毛主席语录》垫在记录班组发言纸头上留下的划痕嘛，看来夜班做多了，脑子里成了一锅粥了！

　　此一闹剧，总算草草收场。也有收不了场的。

　　有一个时间段，全国人民以实际行动学习解放军，工人阶级时兴起了打起背包离开厂子离开家到郊区农村去拉练一二个月——练出铁脚板，打击帝修反！笔者亦属于队列中人，自是无可逃避，亲身体验了，以厂为一个单位，被拉了出去。于是，每天天不亮听集合号起床，半夜里听哨子声紧急集合出发夜行军，晚上听军号嘹亮熄灯上床。这一路拉练实实辛苦，天天头顶炎炎烈日或冒着大雨小雨行军，日日脚踏此起彼伏的大大小小火泡，食不甘味，夜不成寝，于是有些单位的领导便来视察慰问了。岂料这一视察慰问竟弄出个反革命事件来了，全市通报！

　　且说那一天，我们正拉练赶路得东倒西歪南北不辨，连路边打着竹板大唱语录歌的文艺小分队的帅哥靓妹也懒得抬头向他们望一眼的时刻，忽见郊区的黄泥路尽头尘土飞扬，一辆敞篷军用吉普远远驶来。待得近了，方才看清一个身穿军装的年轻汉子站立在车上，踌躇满志笑容满面，冷不丁就是一个领袖式的大招手，高喊了一句：同志们，我胡汉三又回来了！

　　顿时有一支拉练队伍齐刷刷站下了，这大概是该同志所在单位的工人吧，异口同声地回应了响亮的一句：王书记好！

　　“我胡汉三又回来了！”是那个时代的一句经典台词，出自当时家喻户晓的电影《闪闪的红星》，红军告别潘冬子等乡亲撤离了江西根据地，还乡团头子恶霸胡汉三重又踏上家乡柳溪镇那片土地时的得意叫嚣。关键是在“我胡汉三又回来了”的后面还有两句杀气腾腾反攻倒算的台词：“拿了我的给我送回来，吃了我的给我吐出来！”而这位敞篷军用吉普上身穿军装的年轻汉子，此时此刻不过是一句调侃一句玩笑而已。

　　然而，在那个年代，是容不得一句调侃一句玩笑的。当天傍晚，这个年轻的官员“王书记”便被五花大绑押回了上海。

　　走得更远的，便是学唱样板戏走音砸腔、随意改编的，统统被下了大牢押赴了刑场。

　　切莫以为这是天方夜谭。这有个大大的名堂，曰之：“破坏革命样板戏！”