4

　　山重水复疑无路，柳暗花明又一村。这是宋代大诗人陆游的名句。

　　在我焦头烂额调房无着的时候，福音来了！

　　捎来福音的是母亲。

　　儿子的一举一动，都落在了母亲的眼中。有一天，她忽然说，她厂里的同事“长白一村阿姨”介绍一间独立的私房，在引翔港，十来平米，仅售400元人民币，便宜啊！的确便宜，莫说当下，在当时也是极为便宜。我和女友及厂里同事王来法三人一起去了实地看房。屋子里空荡荡无一物，地是烂泥地，地面到屋顶蛮高的，屋上有瓦，独立一屋，左右与邻屋相距不过尺把宽，门向东开，门前有路，窄窄的小小的。屋后有窗，窗外即是马路，双阳路。应该说，对无房户而言，够可以的了。但不可以的是，大为不争气的是，鄙人月薪36元，口袋里穷到布贴布，400元的价码实在大大超出了本人结婚的预算，买不起！

　　踌躇再三，犹豫再三，终于作出了放弃的决定。而今每每经过长阳路双阳路，偶尔见到那一间孤零零的小屋历经沧桑依然孑立在阳光中，不觉恍如隔世，若是当年购得作结婚新房，也许我的人生便是另一番景象，也许不会有后来那么多的精彩故事诞生。一念及此，感叹万千。

　　也许是我的愁眉不展跌进了母亲的眼帘，也许是我的长吁短叹溅起了母亲的心浪，她看了看我，一句话也无，转过身，悄悄出去了。后来才知道，她自此便拿了我放在家里的调房纸头到外面去张贴。这一路贴过去，便贴到了双阳路长阳路弄堂口的公共卫生间门上——倒痰盂倒马桶的所在，也是每家每户每天必然光临之地。母亲从来不是一个聪明人，但“愚者千虑，或有一得”，为了儿子，她终究“得”到了。

　　那一日，忽有传呼电话来。

　　一个男性声音在电话中自称姓顾，住113弄××号前门，有意用面积换煤气卫生设备，希望我们抽空去看看他的房子。

　　我们去了。上下两层，底层十个平米，通过倚在墙边的楼梯爬上二楼，一间九个平米不到、带有一扇小小窗户的房间呈现在眼前，板壁后面是后门人家，完全不隔音。门外是一整个弄堂公用的供水站——其实也就是两个自来水龙头加一大水泥平台而已。当然，房屋对面有一自己搭建的违章灶披间可供烧饭做菜之地。

　　马马虎虎只能这样将就了。双方很快便办了手续。我们稍微打扫以后，将楼下粉刷了一遍，准备作新房的楼上板壁用牛皮纸糊了一回又油漆了一遍，就像后来流行的墙纸一般，搬家了！

　　那时候的搬场公司还在娘肚里没生出来，搬家走的是朋党路线，搬家费用是几条牡丹牌上海牌香烟。但是为我们搬场开车的驾驶员的一句话却在我耳边回响至今：哎哟朋友，哪能像搬到旧社会来了！

　　那是搬场车开不进狭小的弄堂而不得不停下卸货的时候。

　　这时，天空是灰沉沉的，一阵紧似一阵的西北风正刮过我们居住的这个城市的上空。

　　那是1977年的早春，我们全家（除了已去江西万年上山下乡插队落户的弟弟）告别了工人新村，搬入了弄堂房子，直至六年以后因动迁重又搬回控江新村。

　　一切均揉进了历史的年轮。

　　——悄悄的我走了，正如我悄悄的来；我挥一挥衣袖，不带走一片云彩。（完）