正是人间四月天，恰是一年中最美好的季节。可是也有烦恼，刚躲过了纷纷扬扬的杨花柳絮，又赶上了漫天飞舞的悬铃木种毛，不要说过敏体质的人不敢出门，即便像我这样对此并不太在意的，也对时不时飘到眼角的飞絮感到讨嫌：柳絮迷目眼角腻，松针粘鞋脚底滑。

　　然而，除了天空的飞絮叫人烦恼，还有更令我烦恼的，就是悬铃木那混淆不清的别称。

　　许多上海人并不熟悉“悬铃木”为何物。可是你告诉他，就是所谓的“法国梧桐”，他立马会恍然大悟，“哦，是马路边种的梧桐树啊！”然而，实际上这种认识是大错特错的。

　　在中国的传统文化中，梧桐是一种高贵甚至神圣的植物。《诗经·大雅·卷阿》吟道：“凤凰鸣矣，于彼高冈。梧桐生矣，于彼朝阳。菶菶萋萋，雍雍喈喈。”是说，生长茂盛的梧桐，引得凤凰啼鸣。由于梧桐植株高大，树干挺直，皮青平滑，传说“凤凰非梧桐不栖”“梧桐百鸟不敢栖，止避凤凰也”。高大疏朗的梧桐，正好供神鸟栖息，可谓相得益彰。所以庄子在寓言中也说：“南方有鸟，其名为鹓雏，子知之乎？夫鹓雏，发于南海而飞于北海，非梧桐不止……”如果你见过正宗的梧桐树“青桐”，你就会明白，为什么古人要把它同凤凰相提并论。只有梧桐疏朗的枝叶，才不会挂住凤凰身着的黼黻华服。

　　落一叶而知秋。这里的“叶”，指的也是梧桐叶。梧桐树高叶阔，属落叶乔木。金秋临近，最先感受这季候变化的，就是敏感的梧桐。古人出于对农本的重视，向来关注物候的变化，“寒来暑往，秋收冬藏”。每当秋凉渐近，物候官立于丹陛之下严密监视。当看到院里梧桐飘落第一片黄叶，物候官即向皇帝报告：已进入秋季。按说，除了常绿树种是新老交替地换叶子外，所有落叶树木到秋天都得卸下夏天的盛装。不过，同样是落叶，却也有风度的差异。梧桐树高大疏朗，叶面大而叶柄长，即使枯黄飘落，也是不紧不慢，郑重其事，绅士一样。反观街边的悬铃木，密密匝匝的树叶一落就是满地，虽然热闹，总有点一泻千里、溃不成军的味道。

　　就是这两种全然不同的树，我们偏偏搞大不清。就像两个最近在报刊上看到的例子：“岁岁年年从树下走过，最令我倾心的却只有梧桐，也称法国梧桐。”“黑石公寓所在的整个街区，梧桐掩映。”过去法租界的街道遍植悬铃木，这也是“法国梧桐”这一别称的由来。但别称者，外号也。径直简称其“梧桐”，咱自家真正的梧桐情何以堪？

　　要知道，悬铃木在植物分类学上属于悬铃木科悬铃木属，与梧桐科梧桐属的梧桐没一点“血缘关系”。勉强能扯上点瓜葛的，大约就是梧桐的叶子和悬铃木的叶子都是掌状3－5裂。把悬铃木叫做“法国梧桐”，也许是当年确实无人认得此君的真实身份，也许是大家觉得“悬铃木”的称呼难记、难念，不如借个现成名字省力。但也许，这与上海的海派文化传统有点关系。海派文化最讲究“噱头”，要吸引眼球，就必得要别出心裁。所以当年黄楚九办游乐场，要起个“大世界”的名字。上海石库门弄堂，有起名叫“意大里”的，让人一听，此人住在“意大利”，很有噱头。由此可见，把悬铃木叫成“法国梧桐”，多半也有点故弄玄虚的味道。什么东西带点洋味就有号召力，直到今天，余绪尚存。