我的父亲直到12岁才上小学，在今天的人看来，是不可想象的，这一年大概是1951年。之前，也是解放前，父亲的童年在上海度过，祖父家境比较贫苦，父亲是家中长子，童年的父亲在上海卖过报纸、擦过皮鞋，这段往事父亲很少提起，而进学堂对童年的父亲而言是很遥远、很奢侈的事。父亲的小学是在邻村上的，初中在县城的一所中学，这时父亲的年龄已经跟他的老师差不多了，等到初中二年级时，父亲因年龄偏大，同时也是响应当时政策性的号召，没有再继续读书，被动员回乡。

　　父亲文质彬彬，写得一手漂亮的钢笔草书，在农村有点另类，但初中生在当时的农村里就是正儿八经的知识分子了，所以回乡仅7天，父亲就当上了大队会计，这一当就是十几年。至今父亲津津乐道。

　　后来父亲当大队支书，再到公社工作，90年代初经过考试进入县里的首批乡镇公务员队伍，并光荣退休，在与他同批的本乡23个大队支书中父亲是最幸运的。能够有这样的幸运，是赶上了解放后，国家从战乱中恢复，老百姓开始过上和平的生活，这是新中国给予我父亲这一代人的幸福生活的开始。

　　父亲有文化，切身体会到读书的好处。等到我12岁从村中小学毕业的那一年，他毅然决定让我转学到城里上学，那是1979年。那一年，国家恢复高考不久，进城读书在农村还是很稀奇的事，我大概属于领先潮流的了。我就读的中学是父亲当年的中学，我的语文、数学老师是父亲当年的老师。大哥是被文化大革命耽误的一代，在公社中学上了四年的初中、高中，并且已经高中毕业，在当年那么小的高考录取比例下回炉复习参加高考，成功几无可能；二哥正在邻村上初中；我年龄最小，不厌读书。而对我而言，当年12岁，正是父亲上小学时的年龄，想想考大学是6年之后的事，那么遥远，只觉进城上学在乡下小伙伴们中是一件很有面子的事而已。

　　父亲的决定改变了我的人生，也影响了我二哥的人生，二哥和我先后考上了大学，一时在十里八乡成为佳话。应该说，是改革开放给了我们崭新的天地，是高考给予了我们这一代人读书改变命运的机遇。二哥和我能够抓住历史的机遇，成为时代的幸运儿，还要感谢我的父亲，很早就规划了未来，虽然当时我很朦胧，直到高考前的一年，我才顿悟什么是机遇，失去机遇对来自农村的我来说意味着什么。现在每次想起来，我都暗自庆幸自己在人生的关键时刻没有迷茫。

　　时光荏苒，到我女儿12岁时，也是小学刚毕业。那是2006年，我恰如我当年的父亲，毅然决定将女儿从南京转学到上海。今年春节，一家人其乐融融地吃饭聊天，年近80岁的父亲问起正在上海交通大学医学院读硕士的孙女，新的一年里有什么打算，女儿说要考博士，听了之后我们非常惊奇，因为这个想法女儿从来没跟我们交流过。又转念一想，孩子上进心强，有什么不好呢，从小到大我们不都是这样要求她的吗？新的时代，她们这一代有着比我们更好的平台，我们有什么好担心的呢。

　　回望12岁，父亲的、我自己的、我女儿的，既生家国情怀，也多人生感慨。我常想，大到一个国家，小到一个家庭，什么是最好的传承？我想是文脉书香，一个国家文脉不息，则国家兴旺有期，即使历经磨难；一个家庭书香不断，则家兴有望，即使历经穷苦。