高考年年有，但今年对我来说有些特别。这倒不是因为家中有莘莘学子参加高考，而是它恰逢有纪念意义的周年——四十年前，我参加高考，名落孙山。

　　就我眼下半个多世纪的人生而言，那年高考是刻骨铭心的，它让我有了挫折感，也有了奋进的意识。当然，当初的苦恼，压抑甚至有些自卑，远非今天说起来那么轻松和坦荡。

　　在我记忆中，那年高考，如果用略带些自嘲的口吻来说，它就是特殊时期和特定的环境下，给我和像我这样的一群人留下的疤痕。也许是将心比心，也许是人心深处划痕的深浅，总会让人语气和态度在情不自禁中表现出爱憎分明来。反正，面对高考落榜者，我是怎么也无法故作轻描淡写地说出那句永远正确的安慰话“不要紧，大不了从头再来。”尽管我也清楚，此情此景，说上这么一句话是最符合现实语境的。

　　高考是学子们人生的第一道坎，站在这道“坎”前，无法忘却那夜以继日的苦读；无法忘却在父母的担心、操心的浸泡之中负重前行；也无法忘却两鬂堆雪的恩师殷切嘱托……

　　我的高中生涯是不堪回首的，它似乎蓄满了我一辈子的心酸和不甘。我读完高一，高考恢复。高二开始，教学步入了高考轨道，分文理班，我不自量力，报名参加理科班，白天在课堂里，听着云里雾里的解析几何，晚上回去熬夜恶补。学英文时，不会音标，只有在英文单词和课文的旁边注上中文。照理说我是初中毕业直升高中的，应当有基础，可事实上相反。那时没有中考，就近入学，我是最后一批不用考试，就读省重点中学的。我的初中，说是在读书，其实是“挂羊头卖狗肉。”老师和学生在学校工宣队的带领下，都忙于离开课堂，离开课本，要么防修反修，要么开展“拒腐蚀，永不沾”教育，要么学工学农，学校大会小会不断，从那时起我们也都在时刻准备到广阔天地去大有作为。我是副班长，又是团支部副书记，要说我不要求进步，那也有些冤枉，忽略课堂上的学习，正是因为我的思想紧跟那“读书无用论”的潮流。

　　高考恢复的那段日子，是我们人生道路上的急拐弯，但没人减速，只有加速。不知是不是觉醒后的奋起，反正人的情绪像脱缰的野马，按捺不住，铮铮誓言要“把失去的时间夺回来。”失去的时间如流水，“夺回”只是痴心。

　　高考恢复是人生际遇，但我一时半会还赶不上趟，要说真实感受，那些年我生活频率振幅曲线有点乱，忽高忽低，像荡秋千似的。

　　好在人处风华正茂的年代，总是充满朝气的。那年冬天，学校开展冬日晨跑，教室的墙上有一张很大的图表，那上面标清到北京的公里数，我们每天根据自己跑完的公里数，向前移动小红旗。晨跑是我一天中最快乐的时光，因为在跑步中，我可以随意超越那些学习尖子们，跑步让我内心聚集了能量，在期待中寻找突破口。

　　美好的感觉往往都是瞬间的。学习好的同学，在操场上跑几圈之后，便开始在晨风中高声朗读课文或背诵单词。我也知趣地顶着寒风，背颂着艰深晦涩的古文，反复读记发音总吃不准的英语单词。明知没有希望，却仍旧拼命在冬日的晨风中“耕耘”，那时的晨风让我感到，它寒冷之外的寒心。

　　幸与不幸，就像人生中的两扇窗户，关闭这扇窗户，必然会打开另一扇窗户。高考落榜后，我烦恼后悔的周期很短，在别人兴高采烈，在人们羡慕的眼光中走进大学时，我找到一个在公交车上帮助售票员维持秩序的活，虽然分文不挣，但忙碌让我内心充满快乐。年底，征兵开始，尽管南方硝烟正起，我没有半分犹豫，高唱着“再见吧，妈妈”，打起背包，与故乡道别，踏上充满牲口味的闷罐车，南下当兵了。

　　高考失利，让我从此有了在自责中追赶的动力。入伍第二年，恰逢军队第一次全军统考，我考上了军校，毕业提干。从此手不离卷，后调入师部机关，从事宣传工作，后又考上上海空军政治学院学习深造。

　　“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。” 高考在人生的履历中，是不能轻易翻过的篇章。不过，高考对人生而言，毕竟是长跑中的头几圈而已，并非是终点的冲刺。人生幸运的机会，绝不只是一次高考。中榜者得意，不忘形，不停步；落榜者失意，不悲观，不气馁，恐怕才是可取的高考姿态。当然，这也是可取的人生姿态。