我这个人素来喜欢竹子，倒不是为了突显自己品味高雅，或者说对郑板桥画竹的钦佩，或者是对苏东坡诗歌的崇拜，“宁可食无肉，不可居无竹；无肉令人瘦，无竹令人俗”。只是自己内心的喜欢，以至于大半辈子下来了，心中依然有个竹影在。

　　在复旦大学校区的鹿鸣书店中读书，享受红尘的片刻宁静，这实在是人间的清福，不逊色于苏州的沧浪亭、拙政园、狮子林、留园……我很清楚地记得，这里刚刚开始的时候，只是有一个不大的院子。围上了铁栏杆，怕这里过于单调，于是，环院子东西南三面各自栽上一排翠竹。那小小的，细细的，高高的竹子，有说不出的逸气，而那些翠竹的叶子，就像是年轻人的思想，总是锋芒毕露，锐气四溢。

　　院子不大，可是主人很是高雅，常常邀请同道之人，到这里絮谈，白天不行，必定选好夜晚；阴天也不行，必须选好明月当空。也只有院子里月光如水，几个高雅之人，似乎像竹林七贤相聚，高声诵读诗词，一字一顿，富有节奏；一腔一语，仿佛流水；字正腔圆，犹如京剧念白；拿腔拿调，好像排演话剧……然后是国事、5G、高考、孩子，最多依然不脱本行——谈读书，谈版本，谈历史，谈古文，兴致勃勃，却不知明月已从东南移到西边。真是时光如流水，月光亦如流水，一起奔流，青春过去了，中年过去了，老年又在不停地奔流之中。

　　这里的院子虽然小一些，但有几位雅人在，倒也显得宽敞。如果俗人太多，又怎么能高谈阔论，横扫红尘呢？

　　北边是一座玻璃房，里面更是富有，住着的全是天下闻名的学者、教授。他们研究的学问时间有长有短，所著著作都是有名的文学、历史、哲学、宗教、艺术、文化等，谁来到这里几乎都要存有礼拜之心、敬畏之心、崇敬之心。那一些自以为自己是什么诗人的，碰到陶渊明、王维，还敢哼田园诗？遇到尼采的，能说自己有什么思想？不把自己降到后生的地步，几乎无法领略前辈先贤的博大、精深的思想天地。

　　当然，不是说，后人不去创作，否则五千年的文化史早就中途枯竭。事实上，真正有所作为的人，都是一些谦虚低调的人。因为谦虚，才能吸纳他人的长处；因为低调，才能懂得自身的不足，也正因为谦虚与低调，才是走进创作天堂唯一的幽径。不然，莘莘学子又何必来此处读书呢？

　　独坐幽篁里。在这里的静读，如同“人闲桂花落”，又像“明月松间照，清泉石上流”。话说当年，该书店搬到此处，那翠竹不太显眼，如今却是竹林一片，竹叶繁茂，密集到一个外来人，若是不注意，根本就不会发现，这里还是学术之地、人文之所、清幽之境、寻道之径。每一次从小铁门出，总让人有一种从桃花源深处划船出来的感觉。