■陈茂生  文

　　前几天经过小区门卫室，特意问候来自河南的保安老韩：“老家还好吗？”老韩说：“距离还远，没啥大问题。”对视一笑：万幸万幸。

　　转眼就是“立秋”，晚上出门扔垃圾兼散步顺便聊聊天。我说上海人把立秋后的“暑热”称为“秋老虎”。天凉爽了，会说是“秋老虎”打“瞌充”了，“瞌充”即瞌睡的意思。若遇高温天气，网上马上就有“‘秋老虎’肆虐”的标题了。老韩认真地说：雨浇水浸的稻子就靠秋天的大热天催一下才会饱满，产量也指望着增加一些，完了又补一句：瘪壳稻谷连猪也不爱吃。

　　春华秋实，庄户人家的“收成”多寡是必须认真对待的话题。相比之下，都市中人“秋上心下就是愁”。

　　春夏秋冬，最大区别就在温度的不同。太热了，“仲夏苦夜短，开轩纳微凉”，动辄汗流浃背，精神随之倦怠谓之“苦夏”；太冷了就是“酷寒”，“霜严衣带断，指直不得结”的也是杜甫，伸不开手自然少动笔。

　　不管怎样，“立秋”后的“秋老虎”再热也会一点点消散，更拦不住日头渐短黑夜慢长凉意日浓的“横秋”之势。古时文人说“风情张日，霜气横秋”“归雁横秋，倦客思家”，这“横”该是充满、充斥的意思。

　　以前在工厂农村，夏天“战高温，夺高产”；冬天“抗冰雪，保安全”，春秋季就是“抓质量，促管理”的精细活了。学校也是如此，上课作业难免枯燥乏味，但春游秋游令学生雀跃向往，而冬天夏天只能放假了事了。

　　犹记辛丑年春某日，在小区景观湖边走几步，看到水中似有数团浓浓黑水团，抵近细看却是无数小蝌蚪围拢一起，有些游出去的更多是游回来的。此后几日，湖边总有小朋友和家长来观看也有捕捞的。熬过高温天一忽儿“立秋”过了，不知多少蝌蚪变成青蛙，如今又藏身何处？

　　但过不了多久，坐在湖边休闲椅上，享受秋凉渐起时，总还能听得此起彼伏的“呱呱”声，让人年年默诵“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”。