■张九铃 文

　　“爷爷，这是我的挂历。”在幼儿园上大班的孙女拿着印有她自己照片的挂历，额上冒着热气，刚到家忙告知我。

　　我即拿起她的挂历翻看，是双月挂历，里面全都是孙女照片，有她戴着小红帽做着“鬼脸”的照片，有她穿着黄色衣服“跳舞”的照片，还有她右手做着“胜利”手势的照片等。

　　印刷精美，油墨馨香。此时此刻，我想到自己当年曾在印刷厂工作四十多年的情景。

　　上世纪七十年代初，我进入坐落于杨浦区平凉路福禄街上的市印刷二厂工作。由于正值年底，整个工厂从照相、制版、晒版、印刷、拣剔、切纸、打包等工序，都在忙碌于印刷各种挂历、各种年历片和各种对联的任务。那个年代，从挂历到年历片再到对联，相对讲都较突出政治色彩和时代感。挂历主要是风景、绘画、样板戏等。年历片则是些娃娃、动物等系列印刷品，并时有烫金或凹凸版的各种类型的年历片。

　　七十年代初期还属计划经济，物资匮乏，经济落后。我在印刷厂工作的消息被同学和邻居们知道后，只要到年底，他们都会来我家向我讨要挂历或年历片，当时我也为成了香饽饽而自喜。

　　那时挂历和年历片在社会上都很吃香，手拿挂历或年历片走在马路上，时常还会有人走到你面前，要求你打开看看以饱眼福，甚至还能用挂历或年历片交换票证。

　　由此想起，当年的电影票也属紧张票据，一般来说：电影票的分发都是单位宣传部门的干部到电影院领取，然后再分发到各个部门和班组，根据登记时间分发或抓阉的方式索取。记得，那时《战上海》这个电影“重新”上映，我们单位没有电影票的计划。我为了看到该部电影，手拿一套六张《娃娃》的年历片，在平凉路上的沪东电影院门口欲与他人交换。当时电影院门口人流熙熙攘攘，而我心急如焚，终于等来机会与一位男士交换成后，速往里跑。此时，离电影开场仅二分钟时间，电影院里灯光已关闭，在黑暗中找到了自己的座位，心里别说有多开心。看完后走在回家的路上，我像一个孩子似的得到了极大满足，把每个场景都印记在脑中。

　　“爷爷，我的挂历。”晚饭时，孙女拉我到她的房间，指着已悬挂在大橱边的挂历对我奶声奶气地说。我抱起孙女，指着挂历对她讲：“爷爷看到了，这是你的童年，多么幸福，多么欢乐呀。”现在的孩子，赶上了我们这个国家的好时代，真为你们而高兴啊！