■林希 文
打开作家李娟的散文集《我的阿勒泰》之前,我先从根据此书改编的同名电视剧中获得了对阿勒泰的最初印象:天空明静,草原辽阔,有山丘、森林,戈壁、雪山,再加上哈萨克民族浪漫的游牧生活,帐篷点点,牛羊成群。一个字:美!美得让人恨不得马上整理行装,飞到那远在新疆的桃花源里。
然而,当我开始阅读这本散文集时,却发现作家详细描写了在阿尔泰生活的种种艰辛:交通不便,晕车晕得天旋地转;经常迁徙,简易的帐篷漏雨漏得稀里哗啦;哪怕就是取水,也要走很远的路提着水桶过独木桥……哦,想象和现实是那样的不同。
这感觉就像我当年在山区第一次去河边洗衣服时,端着一脸盆衣服边往河边走边哼着“洗衣歌”,结果到了河边才发现腿也蹲不住,腰也弯不下,不一会儿就腿疼腰酸,只想快快逃离,一点儿也浪漫不起来。
是什么样的作家才能在如此艰苦的生活环境中写出如此美好的文字?
再读《我的阿勒泰》,发现作家不仅描写了阿勒泰的景色美,更细致记录了阿勒泰哈萨克民族原生态的风土人情、生活习俗。从中,我们可以看到阿勒泰人的善良,如《古贝》一文中为她河中解困、又帮她提水的古贝姑娘,《喀吾图的永远之处》一文中为了消除“拿走裤子不付钱”这个误会,而走了近十公里雪路的十一二岁男孩。作家还描写了阿勒泰人在恶劣的气候环境中求生存的韧劲,这种韧劲体现在作者身上就是一种对生命的乐观。她用真诚的目光观察真实的生活,用敏锐的目光捕捉生活中的美,再用温暖的文字把这种美展现出来,“去爱,去生活,去受伤”。
生活中有鲜花有荆棘,难得的是看清现实苦难后的顽强。如果我也能有作家李娟这般真诚、敏锐的目光,和顽强坚韧的生存态度,就不会在青山绿水的河边萌生出快快逃离的念头,而是静下心来,在粗粝的日常中发现浪漫和美好。那样,我或许便也有了“记忆中最美好最闪光的时刻”,“阿勒泰”便不在远方,而在心底了。