一个地域的建筑风格会勾起人们近乎痴迷的探究，像百鸟朝凤般吸引着建筑美学家们的目光。如北京的四合院、沈阳的大宅门、上海的石库门。

　　上海人的石库门情结随着石库门建筑的拆除稀少而愈发浓烈起来。在新天地、在田子坊、在多伦路名人一条街，人头攒动、摩肩接踵。石库门创造了上海人特有的生活方式，聚集了属于上海的市民民俗，浓缩着大量移民带来的“四海之内皆兄弟”的深厚情缘。

　　那时，对上海大大小小建筑的印象就八个字：门类繁多、等级森严，简直就是一个“小联合国”。那时，茂名南路上既有茂名坊，又有13层的南昌大楼；旁边南昌路上有淮海坊、人民坊，属新式里弄；陕南邨，就属公寓式，旁边还有亭子间、汽车间。那时，平房与公寓并存，旧式与新式同处是一大风景。年幼时，我家在陕南邨，后门要通过老街——南昌路。上海人喜欢穿弄堂，去酱油店买油盐酱醋，去粮店氽米面，一图便捷，二图清静。那时我在茂二小学读书，中午在集体食堂搭伙，如果走大门，要兜很大一个圈，改走老街，非常方便。

　　后来我在向明中学读书。班上有一位祝姓女生，就住在建国路和陕西路交界口的“步高里”。步高里，真正的石库门建筑，她，既有老式房子的小巧玲珑，又兼有欧式建筑的大气典雅，在大大小小的房子面前别具一格、独领风骚。

　　有一天，班主任让我通知小祝到校开会，我就按图索骥，来到步高里。它确实很漂亮：弄口有中国传统式牌楼，“步高里”三个中文字和法文标注镶嵌在门楣正中，雕花的窗户，漂亮的屋顶，形成法式老建筑特有的魅力。大门采用二扇实心黑漆木门，以木轴开转，配有门环，撞响门环会迸发出清脆的撞击声，在古老的石库门弄堂里回响，一进门是一个横长的天井，两侧是左右厢房，正对面是长窗落地的客堂间。客堂宽约4米，深约6米，为会客、宴请之处。客堂两侧为次间，后面有通往二层楼的木扶梯，再往后是后天井，其进深仅及前天井的一半，有水井一口。后天井后面为单层斜坡的附屋，一般作厨房、杂屋和储藏室。整座住宅前后各有出入口，前立面由天井围墙、厢房山墙组成，为砖木结构的二层楼房，坡型屋顶有老虎窗，红砖外墙。言语中，小祝也因为居住在步高里而自豪。

　　工作后，一次邀同学去班主任顾老师家串门，她家住在原卢湾区永年路一幢典型的石库门民居里，我问她，住在石库门，感觉如何？她说，习惯了，蛮好的。天井围墙可养花种草，储藏室可堆杂物，住房高度近4米，炎夏不感觉闷热。但这种建筑密封性较差，经常有蜈蚣、蜘蛛等光顾。还有卫生起居要几家合用，厨房烹调在楼上，端上端下不太方便。看来，外观森严的石库门，已不太适合现代人居住了。

　　果戈里说：“建筑是世界的年鉴，当歌曲和传说已经缄默，它还依旧诉说。”没有哪一种文化形态能够像建筑这样，超越时间和媒介的限制，如此长久直接地震撼人类的心灵。

　　寻访石库门，一个地区、城市的发展与变迁、幸福与悲痛，都通过建筑记忆起来。中西合璧、闹中取静，“躲进小楼成一统，岂管春夏与秋冬”，人会老去，建筑却愈久弥坚，妩媚的晚霞沐浴着石库门门楣，梧桐、刺槐依旧郁郁葱葱。