6月7日上午,周日,阴天,温度在20至25度,适宜高考。
7:30叫醒儿子,吃好早餐,让他再次检查考试应带的证件和文具,然后步行下楼,8:00开车出发。
上午考语文。车里,儿子背着什么,我们则在一边打气:“就和平时考试一样”。虽然有点忐忑,但语气保持轻松。音乐电台播放着歌曲,一路顺畅。
市东中学考点已集结不少的考生家长。先生和儿子快步向前,我穿着旗袍(寓意旗开得胜)紧跟其后,高跟鞋的步伐显然慢了好几拍。一会功夫,他们俩不见了。我在人群里搜索,考点东西路口有警车把守,学校门口搭起了蓝色的刷卡通道帐篷,外围拉起了红色的绳子,只有监考老师和考生才能进入。儿子已经刷卡进去了,看着周围送考家长们因期待而有些紧张兴奋的脸孔,大家心照不宣。
9:00正式开考。我们俩在考场外站了会,到附近的国歌广场走走,除了早锻炼的人群外,都是考生家长。空气清新,周边的几个大工地收到高考通知后停工休息,谢谢配合,使得环境如此安静。
我们去星巴克坐等,两杯热茶,一块糕点,聊聊儿子的学习经历和高三冲刺的日子,猜猜作文题。情绪一样复杂:十载寒窗苦读,今朝检验成果。回想儿子高中三年尤其是迎考的日子,读书辛苦,家长陪着辛苦,虽然不再寒窗。就像点燃一支沉香,幽幽地吐露着氤氲。
11:30第一门考试结束。家长们蜂拥至学校门口,目光聚焦成光柱。大约十分钟后考生陆续走出来了,脸部表情都较轻松,家长们的脸部肌肉立马也舒展开来。突然之间,附近居民楼里响起鞭炮声,像是憋了好久,非常应景。
开车回家,儿子在车上说着作文题:“如何把自己心里柔软的、坚硬的部分融合,打造和谐的自我。”颇有哲学意味。我们让他暂且抛开语文,迎接第二门考试科目。晚上,我看微信群里的作文解释:“把最坚硬的钻石送给最柔软的女人,家庭就和谐啦。”禁不住笑了。
下午3:00,考数学。吃饭、午休,儿子好像没有什么可复习的,早早地进考场。“抓牢基础题就OK”。知道多余,一旁的我们必须关照,仿佛能量输送过去可对他有所帮助。
天气预报晚上至明早雷暴雨,明天是周一,交通会拥堵。我们事先已在考点附近订了两间套房,“互联网+”就是方便,更为了宁心定神。候考时间,我们正好办理相关手续,考生家长还是蛮拼的。
5:00铃响,考生迟迟地走出来,家长们打开各色伞快步迎上前,各种神情、各种声音汇集,浮游散去,像阴雨天气弥漫的水雾。儿子嘟囔:“数学考卷出题不科学,最后一题不难但要求步骤多,前面几题难,时间紧只能靠蒙补空白。”“难,大家一个样呀。”我们忙安慰:“已完成50%。”
是夜,入住宾馆后,儿子认真地一会温习物理,一会背背英语单词,不时深呼吸,先生忙着帮他调试收音机,我专心地洗水果、削皮、切块。窗外下着雨,室内空气闷热,打开空调且有点凉。儿子睡觉不太安稳,我爬起帮他拉被子、开窗折腾了一宿,模糊到天亮。
6月8日上午,考物理。雷暴雨没有出现,尽管雨下得蛮大,开车到学校用了几分钟,我下车送儿子,拍拍他的肩膀,几步路说了几个加油,然后目送他高挑的个子进入考场。考完出来,儿子说物理试卷做题时间较充裕,我们跟着喜悦。
中午在外点餐,步行回宾馆。儿子午休复习英语听力,临阵磨枪。下午的雨势明显弱了,家长们撑着雨伞,三三两两地交流。交卷的铃声响了,儿子这次出来得早:“收音机质量不错,听得很清楚。”
“好,回家。”先生高兴地大喊一声,打开车门,潇洒地坐进驾驶位。儿子说他晚上要玩游戏,我们同时点头。终于完成陪考任务,高级“书僮”解放了,在这个花季雨季考试季。
有一种青春叫高考。
有一种操劳为儿女。
有一种期许是题名。
(作者系街道机关干部)