没来英国之前，对这个国家的印象多是从书本和电影里得来。许多场景大约还停留在工业革命时代，免不了蒙上了一层灰暗的色调。那些个来自于《孤星血泪》、《雾都孤儿》的镜头，那些福尔摩斯探案中时常出现的夜雨小巷、手不离黑布伞的街头绅士，以及时断时续的教堂钟声……这些，就是我脑中对于“英伦三岛”的印象了。

　　的确，如果用一个词来概括两百多年前的英国，用“黑白英伦”来形容，庶几近之。煤炭为工业生产提供了能源，蒸汽机则提供了强劲的动力，工厂排放的废气烟雾，给伦敦戴上了“雾都”的帽子。加上英国秋末春初连绵不断的阴雨，让人的心情也变得晦暗。尽管工业革命使得英帝国成为世界强国，但田园诗般的环境，已成为都市人难以再享受的奢侈。

　　人们常说英国人守旧，在英国，具有悠久历史风貌的建筑、雕像、街道随处可见。这些都给人们加深了不列颠帝国老旧保守的印象。的确，英国在保存历史遗产方面做得是比较精心，他们似乎没有那种将历史视为包袱的念头，相反，越是陈年八股的东西，就越是当宝贝。怀旧成为了一种美好的享受。

　　伦敦为了吸引游客，动了不少脑筋。比如戏剧大师莎士比亚在这里生活、工作过，他们就设计了一条名叫“莎士比亚的伦敦（Shakespeare’s London）”的市内旅游线路，把莎翁住过的客栈、莎剧上演的剧场、莎翁朋友的纪念碑等遗迹一一串联，教你去探访。而实际上，大部分真正的旧建筑，经过1666年的伦敦大火（Great Fire）和二战时德军的轰炸，早已片瓦不存。但经过旅游小册子的一番渲染，倒也能勾起人们对想象中旧日伦敦的印象。

　　王星的书《七部名著读伦敦：寻找狄更斯》思路也有点类似。它从狄更斯所写的七部小说中爬梳剔抉，把发生在伦敦的场景逐一对照验证，让读者了解当年的伦敦。像这样的伦敦印象，当然像一帧帧黑白照片，满满都是古风古意。

　　然而要是你真的以为英国是个守旧、不思改变的国家，那就大错特错了。无论英国还是伦敦，都时时在发生着变化。如前面提到的，莎翁时代的建筑，其实大半都已不存。即便不遇如大火、轰炸等客观原因，随着城市的发展，需求的变化，老建筑的拆毁和改造也几乎不可避免。一次到伦敦城（City of London）去，经过一座类似城门的建筑觉得眼熟，回来查资料，原来是大名鼎鼎的“圣殿门（Temple Bar）”。

　　作为伦敦老城的城门，一百多年来经历了改建、拆除、迁移、重建，种种磨难，如今回到伦敦城，却已是焕然一新了。