■张勤 文

　　克米是只草狗。

　　我读小学时，总念叨想要一只小狗。有天放学后，惊喜地听见柴房里传来小狗的哼哼声，忙跑去一看，一只胖嘟嘟、黄褐色的小奶狗正可怜兮兮地躲在角落里。

　　一问才知，是父亲从仁良叔家讨来的。仁良叔是村里有名的猎户，他驯养的几条猎犬聪明勇敢，是打猎的好帮手。而这只小奶狗正是猎犬下的崽儿。我满心欢喜，连忙用硬纸盒和乱柴给小狗搭了个窝，它就乖乖地趴在那里，不再吭声了。

　　我正寻思给小狗取个什么名呢，正好隔壁阿公走过，他看了看小狗，脱口而出说，就叫“克米”吧。阿公是小队里为数不多的识字人，受人尊重。所以虽然不知道这名字有何深意，但觉得挺有个性，也琅琅上口，就这样小奶狗有了自己的名字。

　　头几天晚上，克米会“呜呜呜”地嚎叫，应该是寂寞了，在想它的妈妈和兄弟姐妹了。几天以后，克米适应了新的环境，也认定了新的主人，从此就成了家里一员。

　　克米能吃，长得也快。半年以后，克米就长高长大了，比一般的草狗要高出一头，走起路来虎虎生风。我赶早上学去，克米总是跟着，走到半道，离家已有一两里路了。我对它喊，回去吧，回去吧。克米听懂了我的话，就乖乖地往回赶，走几步，又停下来，目送着我。

　　我放学回到家，放下书包背上草篮去割兔子草，克米就和我作伴。它爱跑在前头，有时我故意不顺着它，它沿着东面的田埂撒腿跑出好久了，我一拐弯往西面的地头走，克米一路狂奔地追过来，毫不介意我跟它唱反调，只是跑得热了，舌头伸出来，不停地哈着热气。见到我那一刻又是摇头又是摆尾，夸张得好似离别多年重逢一般喜悦。

　　有一回，我家鸡棚里发生了惨案，一只芦花老母鸡失踪了，鸡棚边还有点点血迹，我们遍寻不着老母鸡。这时只见克米在鸡棚边嗅了嗅，接着边嗅边往屋后的棉花田里钻。过了许久，克米回来时，嘴里叼着母鸡残骸，看毛色正是失踪的老母鸡。看来，克米到底是有猎犬血统的，会寻找猎物。大人们分析说老母鸡是被黄鼠狼叼走的，我们就对克米说，晚上不要睡在灶间里了，就守在鸡棚边。此后几天晚上，克米自觉蹲在鸡棚旁，黄鼠狼就再没敢光顾过。

　　有一年秋后，克米一瘸一拐地回来时，耷拉着脑袋，脸上、耳朵上淌着血，看着伤口还挺深。有人说，看见小队里的一只大黄狗被邻村的大狗欺负，克米冲过去相帮才受的伤。看着克米伤势不轻，我喂它些肉汤，给它的狗窝新添了些乱柴，它的生命力十分顽强，过了个把星期痊愈了。此后的日子，依然阳光灿烂地在我们面前活蹦乱跳，似乎那一次的伤害它已经选择性忘记了。

　　后来出现了一拨药狗偷狗的人。那天午后，克米急匆匆从外往回赶，到了柴房，一阵抽搐就不动了。看症状应该是吃到了药狗人投的毒药。在最后时刻，它应该是想着家里，逃离了偷狗人的魔爪。克米陪伴了我们六年，它的离去让全家人都很伤心。最后，我们将克米埋在了它熟悉的屋后竹园里。

　　此后，我家再没养过狗，因为受不了那样的生离死别。