■王建运 文

　　我从幼儿园到小学毕业，一直是寄居在外婆家长大的。外婆家位于杨浦区高郎桥（今兰州路桥）兰州河道旁，这是一个自建私房为主的居民聚集区，也是昔日主要由产业工人集中居住的一条上海旧式老弄堂。

　　劳动人民集聚

　　这样的老式弄堂，在产业工人集中的大杨浦比比皆是。

　　外婆所在的这条弄堂东靠黄浦江支流兰州河（又名杨树浦港），南以霍山路为界，西面与一家橡胶厂墙边的通道毗邻，北面则是当时颇为闹猛的长阳路商业街。

　　这里居民约有200户，人口估计逾千了，仅供应居民生活用水的集中“给水站”就有四个，除了煤卫住户是烧煤球炉与用马桶，每天清晨，各户家门口生煤炉呛味的袅绕烟雾，倒粪车环卫工人一路 “拎出来噢”喊叫声，还有刺耳的刷马桶声，犹如一部丰富的平民生活交响乐，组成了当时一幅底层劳动人民生活的生动画面。

　　弄堂东南西北四通八达，共有6个进出口，弄堂内小路弯弯曲曲，其中还有前弄堂、后弄堂、东厢弄、西厢弄和三四条横穿互通的弄堂，常常是大弄堂里套小弄堂，陌生人首次来此如坠云雾之中，常常是转蒙找不到北。甚至有做了坏事遭人追捉，跑到这条弄堂里七窜八拐也就没了踪迹。

　　弄堂里搭建的私房各式各样，条件略好的居民盖有二三层水泥砖瓦楼房，差点的是普通平房板房，还有不少草棚房。我记得，我们前排私房南面边缘处有一条仅能过人的小道，旁边即是一户简陋的草棚房。

　　据杨浦区地方志记载，此处原是沪东地区荒郊的一个乱坟岗，因紧靠兰州河水道，清末民初江浙一带灾民为避难乘船至上海，就此上岸搭建简易住房落脚，慢慢就形成了现在这样的规模。我外婆一家早年是苏北地区靠水运谋生的船民，后来在上海落脚靠做苦工谋生，全家即在此上岸盖房落了户。

　　居民生活颇艰辛

　　杨浦区曾是中国民族工业的发祥地，特别是在黄浦江沿岸一带，早年资本家在此创办了不少民族工业，如棉纱厂、纺织厂、针织厂、毛纺厂、制鞋厂、制皂厂、橡胶厂等，弄堂里的居民几乎都是这些厂里的工人，其中还有从事服务行业的工人。

　　有的家属随夫从乡下来沪，当家庭妇女或从事临时工的也不少，我记得当年小学同学中就有二三人的母亲是推劳动车的，她们还是集体所有制“区运输公司”的职工呢。还有妇女则以帮佣或做些缝缝补补针线活为生。上述纺织产业的工人又以三班倒居多，养育一家老小颇辛苦，保障其睡眠充足不出工伤事故是头等大事，故弄堂里凡有人家上夜班的，白天四周要保持安静不得喧闹，否则其家人必定出来训斥喧哗者。

　　弄堂里居民以苏北人氏为多，还有不少江阴、宜兴、无锡和常州人，少数是湖北人，大多文化程度不高甚至是文盲（我外婆即是），均以从事体力劳动为主。他们维持生计颇不易，但偏偏一户人家育有四五个，乃至六七个子女的不在少数。

　　外婆家贴隔壁一户赵姓家，其妻是家庭妇女，靠主人一人工资生活，家徒四壁没一件像样物件，连个计时钟表都没有，若要掌握时辰需跑来我家门口瞄看外婆家客堂中的“三五牌”座钟。外婆家有时来了客人，老是见有人来家门口张望，不明白这是何故？待我们告知其缘故方恍然明白。就是这么个生活拮据的家庭，生育了五个子女，老大是儿子与我同岁，后其母又连生了两个女儿，待我小学毕业离开外婆家时，这户人家又再添了两个女儿。

　　外婆助人名声好

　　说起外婆为人，在当时整个弄堂里还小有名气，一则是她年仅三十多岁就当了外婆，无形中显示了她在弄堂里是个年轻的长辈。

　　另则她曾是解放前上海一家制鞋厂的老工人，16岁结婚成家出道早，待我上托儿所时她已退休，领取退休工资也有40多元。我外公解放前是法商电车公司驾驶员，解放后进入公交汽车二场工作，薪水较高，他们的三个女儿较早参加工作均有收入，如此一算，全家人个个有工资收入，就我一个小孩吃闲饭，所以日子过得是绰绰有余，与周边多数生活拮据人家相比有点“鹤立鸡群”了。

　　当周围人家紧巴巴过日子时，外婆经常带我上馆子吃饭，或大包小包买熟菜卤味回家。外婆为人开朗豁达，花钱手头宽裕，凡有邻居到了月底生活费接替不上，寻到外婆借个十元、廿元时，外婆一概没有二话。所以，外婆在弄堂里名声颇佳。

　　因外公过世早，家中除我一个男孩外都是妇道人家，但凡需做些体力活，如水缸担水、买煤球、买米与木柴等，外婆从不担心，自有邻居小伙子或壮年汉子前来帮忙解决，原由就是外婆经常借钱接济他们，他们说“帮外婆干点力气活太应该了”。有家长还叮嘱儿子主动关看外婆家是否有体力活做，要求他们随叫随到。

　　外婆还有一个好名声，上世纪70年代初时，老工人出身的她被街道推荐至我所读书的小学里当了一名“工宣队员”。我记得一辈子都没当过什么领导的外婆，那时异常兴奋，连在弄堂里走路都腰杆挺直了几分。她再三告诫我，在学校里要安分守己好好读书，千万不能闯祸出丑，否则做工宣队的外婆她要“鸭屎臭煞了”。

　　欢乐无忧的童年

　　就这样，我在这个以劳动人民、工人家庭为主的旧式老弄堂里，度过了我欢快的、无忧无虑的童年。

　　我那时身边的小伙伴、小学同学都是工人子弟，我们一起玩耍、疯癫乃至打架，在这里学会玩遍了当年几乎所有能玩的游戏，凭记忆有打弹子、顶角子、刮刮片、抓单张、木头人、挑棚棚、捉强盗、逃降散、滚铁圈、踩高跷、叠罗汉、跨鞍马、斗才积、捉知了、放天牛、翻象棋、走军棋、劈灵角、捉金乌虫、抽闲骨头、四角大战、水泥板乒乓球……

　　弄堂里还经常会有走街穿巷的小商贩来兜售生意，如头上扎根小辫子卖梨膏糖的、挑着担子卖麦芽糖块的、敲着竹筒卖糖粥的、烧炉子灌浇糖人糖画的、捏面人小动物的、吆喝卖雪糕棒冰的、卖知了金龟子的、爆炒米花的……每当这时，就是我们这些小孩子快乐兴奋的时候。

　　时光飞逝，儿童时期的快乐游戏，如今都已成了抹不去的小时弄堂生活的回忆了。当年神采飞扬、生活过得十分惬意的外婆早已作古，我本人也进入古来稀年。当年那个四通八达的外婆的弄堂，也早于上世纪70年代初整体动迁改造了，取而代之的是数幢现代的高层居民楼，楼下河道旁是绿树成荫的街心花园，成了居民唱歌练声的好去处。而今，每每路过此地，还有一种特别的心情泛起，当年弄堂里的小伙伴们小同学们，你们现在都在哪里？你们过得好吗？