■任炽越 文

　　我成家前居住的南市老宅不远，有一家列入市级序列的商店——上海市第五百货商店。它与十六铺码头一起，使东门路的名声，遐迩市内外。不过，我小时候一直搞不清楚，到底是东门路的热闹吸引来了“五百”，还是“五百”的入驻，为东门路增添了名气。

　　长大以后，我查了资料，知悉“五百”是1960年从复兴东路搬迁来东门路的。这个综合性百货商厦的落脚，一下子提升了周边居民的购物便利和生活水准。

　　“五百“的门牌号是东门路45号，它的东边是上海老字号餐饮店德兴馆，西头是一家卖茶叶的商铺。“五百”在东门路上绵延好长一段路，印象中几乎占了近三分之一的路面。百贷商店占据一至二层楼面，三楼开始是住家。商店除了临街一面外，后弄堂也延伸出去了几间商铺。商店的主要商品柜台大都设在底层，二楼好像只设一些布匹、床上用品、杂品等柜台，所以绝大多数顾客都在一楼购物，上二楼的顾客不太多。后弄堂的商铺则供应自行车与五金工具。

　　在几十年的岁月中，“五百”进进出出的商品，来来去去的人流，融于社会的兴盛中，成了千万个家庭发展的一部分。我的许多具有历史性的消费行为，也都是在这个商厦里完成的。

　　我人生的第一只手表就是在“五百”买的。那是我工作不久，花了几个月的学徒工资购置的。当时流行的是上海牌手表，但上海牌手表十分紧俏，须凭票供应。我托人四处寻觅，终无所获，只好买了也是上海产的钻石牌手表，每只85元，省了35元钱。不过那时坊间有种说法，说钻石牌是后来研制的，比上海牌还要准。我戴了几年，果真分秒不差。

　　那天吃了晚饭，是父亲陪我去“五百”的钟表柜买的，父亲把表放在耳边听了三四只，并反复仔细看了表壳的前后，才确定一只。在让营业员配黑色皮革表带时，营业员说，这个师傅老内行的。

　　我学徒快满师时，见社会上流行全毛厚花呢中山装，心里也很想买一件。但当时每个月的工资，除了留下买食堂饭菜票及少量零花钱外，全部上交给了母亲，剩下的也都买了书，身边没多少余钱。母亲知悉我的想法后，就塞了几十元钱给我。

　　那天下班后，我拉了正坐在门口闲聊的堂姐夫，直冲“五百”服装柜台。进店后，见吊在高高衣架上的，那件深藏青厚花呢中山装，正是我想买的款式。我让营业员叉下衣服，穿上后站在试衣镜前一照，大小适中、长短正好，立刻让营业员叠好装在袋子里。

　　付了45元购衣款，拎着那只印有“上海第五百货”白底红字的塑料袋，走在回家的路上，平时穿工作衣上下班的我，平生第一次拥有了全毛衣服，似一下长大了。

　　在筹备结婚阶段，按照当时的经济预算，我们准备买一台黑白电视机和一只熊猫牌全波段收音机。那天周日，我与未婚妻来到“五百”的电器柜。我们先让营业员拿出半导体收音机，试了三四只，最后挑了只杂音最小、音量最大的收音机。然后两个营业员又搬出一只大纸箱，从中捧出一台18寸金星牌黑白电视机，接上电源，调整机装天线，经调试后，屏幕上立刻跳出了电视画面。

　　结婚后，因无婚房，我们暂租借单位附近的农房居住。因周围有部队驻扎，可能受部队无线电波影响，电视机时有干扰，那只熊猫收音机倒不受影响，音质清晰，伴随我们度过了一个又一个蛙声阵阵的夜晚。后来我们又搬了几次家，那只金星牌黑白电视机一直跟着我们，忠实地发挥着丰富家庭业余娱乐的作用。直到上世纪八十年代，才被索尼大彩电取代。

　　结婚后，我离开了老宅，后来知道中百五店也搬到了浦东，我结婚时所租农房的那条路上去了。再后来，在商业形态的变迁换代中，中百五店又不知搬到哪里去了。

　　前不久，我在网上查南市资料，偶然看到，上海市第五百货商店的店牌，竟成了浦东一条偏避小路上，一家小杂货店的店招。想到它在东门路航空母舰般的辉煌，不禁慨然。

　　当想到自己生命历程中的不少重要时光都与它有关联时，这小小的店招在我心中又瞬时变得无限大了。

　　我记下了商店的地址，准备择时郑重前去拜访这家又小又大的商店。因为这个小小招牌，承载了我太多的记忆。